1949年，开国大典林伯渠宣布：“请毛主席升旗！”林伯渠并未意识到这句话犯了个错误，旁边的工作人员提醒他说：少了一个字。

主要信源：（浙江日报——开国大典幕后的故事）

1949年10月1日下午3点，天安门广场上站满了人。

城楼上，林伯渠走到麦克风前，准备宣布升旗。

他说了一句“请毛主席升旗”，话音刚落，身后工作人员的脸色就变了。

少了一个字，应该说“请毛主席升国旗”，那个“国”字不能省。

林伯渠当时63岁，跟着孙中山闹过革命，走过长征，管过延安的后勤，是党内出了名的“红色大管家”。

但再老练的人，面对这种场面也绷着一根弦。

大典前几天他几乎没合过眼，眼睛里全是血丝。

他要操心的事太多，从阅兵路线到城楼上灯笼挂多高，每一样都得亲自盯着。

一个人精神撑到极限，嘴就容易跟不上脑子。

好在林伯渠反应够快。

他几乎在听到提醒的同时，把身子往麦克风前凑了凑，重新喊了一遍，这回“国”字咬得特别重。

前后不过两三秒的事。

站在旁边的毛泽东神色没变，等那句完整的口令落地，才伸手按了旗杆按钮。

国歌奏响，五星红旗沿着旗杆慢慢升了上去。

这根旗杆说起来也够呛。

设计师林治远接到任务后跑遍了北京城，找不着够长的无缝钢管。

最后跑到自来水公司，把4节不同口径的水管套在一起焊起来，凑出一根22.5米的杆子。

原计划是35米，材料不够只能将就。

彩排时还出过毛病，国旗升到一半滑轮卡住，工人连夜爬上去修好，才算没耽误正日子。

电动升旗的按钮装在城楼上，但怕电钮失灵，旗杆底座里埋伏了4个人，领头叫李元甫，手里攥着绳子。

万一电动坏了，他们就听着国歌的节奏手动把旗拉到顶。

整个大典差不多都是这个思路，主方案之外必有一个笨办法兜底。

时间定在下午3点也有讲究。

国民党那边的B-24轰炸机如果从沿海机场起飞，飞到北平大概是下午时段，但这种飞机夜航能力差，等大典结束天擦黑，返航就危险了。

聂荣臻把这个道理掰开揉碎讲清楚，周恩来和毛泽东都点了头。

国旗的设计者叫曾联松，浙江瑞安人，本职是做经济工作的，早年还干过地下工作。

他琢磨出来的图案是1大4小5颗黄星放在红底左上角。

大星代表共产党，4颗小星围着，分别代表工人阶级、农民阶级、城市小资产阶级和民族资产阶级。

这个稿子从几千份投稿里被挑出来，最后是毛泽东拍板定的。

曾联松后来收到中共中央办公厅寄来的信，附了稿酬和一份国旗制作说明。

缝旗的人是赵文瑞，一个缝纫社的女工。

她和几个姐妹就着灯，一针一针把黄缎子剪的星缀到红绸上。

那面旗后来就成了10月1日那天升上去的第1面五星红旗。

大典结束后，林伯渠心里一直惦记着那个口误。

当天晚上翻来覆去睡不着，越想越觉得该去认个错。

第2天一早他去找毛泽东，话刚起个头，毛泽东摆摆手笑了。

说那句“请毛主席升旗”听见了，不过就是话没说全，旗也没升错，检讨什么。

林伯渠听完，心里那块石头才算落了地。

当天晚上的事也不少。

庆典活动到9点多才散，毛泽东回到紫云阁又接着办公，笔尖唰唰响到后半夜。

他前一天晚上其实就没怎么睡，胸前别的那枚主席证章还弄丢过一回，工作人员赶紧另做了一枚补上。

广场上的人散得慢，有人举着旗往金水桥方向涌，想再靠近城楼看看。

毛泽东和几个领导人没马上走，从城楼东头走到西头，两边来回朝底下挥手，才退下来。

那天的阅兵也值得一提。

受阅部队从早上就开始集结，战士们穿着新发的军装，枪擦得锃亮。

朱德总司令坐着敞篷车检阅部队，车子开得不快，他一路向两边的士兵点头。

坦克车队开过广场的时候，履带碾在石板路上发出轰隆隆的响声，围观的群众又是鼓掌又是喊口号，声音震得耳朵嗡嗡响。

现在回头看，整个开国大典就像一台拼起来的机器。

旗杆是自来水管焊的，电动装置后面蹲着4个攥绳的人，旗是女工一针一针缝的，设计稿来自一个搞经济的投稿人。

每一个环节都不宽裕，但每一个环节都留了后手。

林伯渠那句“请毛主席升旗”到“请毛主席升国旗”之间，隔的是一个字，也是一个新国家的名字。