1956年，宋任穷琢磨着降薪丢警卫，主动请缨去地质部当副手。周总理转头请示毛主席，主席摆摆手："他别去挖矿，去搞原子弹。"

一句话，宋任穷从找石头变成了找铀矿。

十一月，第三机械工业部挂牌，他任部长。临走前主席撂下一句："炸不炸，就看你的了！"

宋任穷是湖南浏阳人，出身极度穷苦。早年跟着毛泽东参加秋收起义，一路真刀真枪打上井冈山。

他是个地道的“老井冈”，吃过树皮草根且见惯流血牺牲，骨子里透着庄稼汉极其执拗的性格底色。

在红军里他出名能吃苦，不论局势多危险，上级交代的任务他死咬着牙也要干到底。

抗战时期他挺进冀南平原，没有险要地形可守，硬是在日军刺刀网里扎下根拉起抗日队伍。

战争年代的残酷淘汰，锻造了他极度务实且极其冷硬的作风，他不讲排场只认死理和实干。

新中国成立后他掌管军队干部评级，面对高官厚禄极不适应，安逸的日子反倒让他极其憋闷。

1956年军队面临精简整编，宋任穷主动敲开周恩来办公室的门，把转业申请直接拍在桌上。

“总理，总干部部的工作干完了，让我去地质部当副手，脱军装撤警卫，薪水往下降。”

他不图名利只图下基层干活，这极度纯粹的党性就是老兵本色，周恩来随即将申请递交中南海。

毛泽东看着名单直接划掉地质部，当时大国博弈已经开始，美苏两国的核大棒悬在头顶。

新中国必须有自己的核武器，这事关国家生死存亡，绝密工程必须交给绝对可靠的实干老将。

毛泽东将宋任穷叫进书房，递过一支烟沉声开口：“老宋，地质部你别去了，交给你个要命的活。”

“去搞原子能，把原子弹给我造出来。”毛泽东弹了弹烟灰，“一穷二白，你敢不敢接？”

宋任穷没多余废话，猛吸一口烟掐灭烟头，站起身立正：“主席放心，造不出来我提头来见。”

当年十一月第三机械工业部秘密挂牌，这就是后来的二机部，中国核工业的最高指挥部。

宋任穷走马上任，没有苏联专家支持且没有精密仪器，连最基础的造弹原料铀矿在哪都不知道。

造原子弹得先找铀，宋任穷把部长办公室直接搬到野外，带着地质队员直接钻进深山老林。

他脱下将军服穿上粗布劳保服，拿着极其简陋的盖革计数器，在荒山野岭一寸寸地实地探测。

遇到疑似矿脉他带头下矿井，矿洞极度危险且充满辐射，他连防护服都没有就硬生生往里钻。

技术员死死拉住他劝阻，他一把甩开胳膊：“怕死搞什么原子弹，找不到石头咱们全成历史罪人！”

这种不要命的找矿战术极其奏效，几万名勘探队员受他刺激，硬是在全国铺开地毯式搜索。

从新疆的戈壁滩到湖南的深山，捷报接连传回北京，一块块含有放射性的铀矿石堆上办公桌。

拿到铀矿后宋任穷接着拍板建厂，选址极其机密，直接把十几万工程兵拉进西北无人区。

机器轰鸣彻夜不休，宋任穷顶着狂风沙督战，冷硬的命令一道接一道下达，绝不容许半点拖延。

谁完不成进度直接军法从事，他把管理野战军的铁血手腕，完完全全搬到了核工业秘密基地。

八年卧薪尝胆，无数人在戈壁滩隐姓埋名，宋任穷用最原始的拼命办法，硬生生砸开了核大门。

1964年十月罗布泊发出一声惊天巨响，巨大的蘑菇云腾空而起，彻底震碎了超级大国的核垄断。

此时宋任穷早已调任东北，听到收音机里播报的喜讯，这位老将坐在办公室里默默点燃一支烟。

他没掉半滴眼泪，那句炸不炸看你的终究没有落空，他用极其冷硬的执着砸响了共和国最硬的底牌。