存折在桌上滑了一下，茶早就没了热气，玉米棒子在掌心咯吱作响。
腊月初六，姑姑才坐回那条板凳。
父亲是在凌晨3点47分走的。
母亲让打电话，七个没接，天亮就关机。
直到出殡那天，才来一条短信，说厂里催货，实在脱不开身，让嫂子多担待。
母亲没哭，只把那副磨花的老花镜擦得锃亮，随后天天和面，好像捏住面团，才能捏住日子。
冬至前，镇上有人说，姑姑在城里过寿，三部手机轮着响。
等她回来，把5万的存折推过来，脸红又落泪：“怕见到他那样，想着挣够了再回来。”母亲先拒后收，抽屉里多了一本本子，心里少了一句“珠珠”。
见过太多把“忙”当盾牌的人，算得清成本，算不来告别的利息。
三部手机的振动，抵不过那一声临终的小名；5万还得了养老，还不了那一面。
流水线切得再快，也切不开亲情这道坎。
姑姑临走嘱托，要强的人不肯示弱，话留在风里。