末代皇帝死了，骨灰竟没人敢收——周总理一道批示，三句话，直接终结了这场谁都不敢拍板的丧事。

1967年的深秋，北京人民医院的走廊里，一个女人红着眼眶站在原地，手里攥着一张薄薄的死亡通知书，脑子里一片空白，她的丈夫刚刚走了，这本来是件再普通不过的事，可她的丈夫，偏偏不普通。

这个男人这辈子顶过两顶皇冠，坐过一回囚车，最后在北京一家普通医院里咽了气，死了以后，他该怎么葬？

没人敢开口，没人敢拍板——爱新觉罗家族把这个烫手山芋直接推给了中央，最后是周总理亲自批了一道指示，才把这件事彻底定了下来，那道批示，到底写了什么？

溥仪这个人，搁在中国历史上是个真正意义上的"绝版"，大清两百多年的江山，到他手里正式画了句号。

1908年，慈禧临死前指了这个不到三岁的孩子登基，年号宣统，三年后，辛亥革命炮声一响，5岁的溥仪被迫退位，但按照《清室优待条件》，他还能继续住在紫禁城里，顶着个空壳"皇帝"的名头过日子。

这段日子没撑太久，1924年冯玉祥把他赶出皇宫，他跑去天津租界另起炉灶，1932年，日本人把他推上了伪满洲国的皇位，明面上是"皇帝"，实际上连自己的晚饭吃什么都说了不算，活脱脱就是个摆件。

1945年日本投降，溥仪在沈阳机场想跑，没跑成，被苏军直接逮住，关了五年，1950年移交回国，又在抚顺战犯管理所老老实实待了十年。

1959年，毛主席签发特赦令，溥仪以特赦战犯第001号的身份重新走上街头，被安排去北京植物园浇花扫地，你说这经历，搁哪个小说家笔下都嫌太离奇。

出来以后，溥仪反而过得挺踏实，后来调去全国政协文史资料委员会做文史专员，月薪100块，跟普通干部差不多。

1962年和护士李淑贤结婚，这是他第五段婚姻，据他自己说，也是头一回真正尝到了"家"是什么滋味，可命这东西，不会因为你认了就放过你。

1966年12月，溥仪被确诊尿毒症，中晚期，没得治，1967年10月17日凌晨两点半，溥仪走了，61岁，临走前，他硬撑着没断气，等到二弟溥杰赶到床边，冲他点了点头，才闭上了眼睛。

这一幕让人看了心里发酸，他这辈子大多数时候都是被推着走的——登基不是他选的，退位不是他选的，去伪满也不是他真心愿意的。

但最后这一口气，他自己做主，等到了想等的人，才肯放手，这大概是他活了61年里，少有的几次真正由自己说了算的事。

人走了，事儿来了，爱新觉罗家族坐在一起犯难：溥仪是末代皇帝，1915年清室遗老就在清西陵给他选好了"万年吉地"，按老规矩是要入皇陵的。

可新中国都成立快二十年了，再给他修一座皇家陵寝，这事说不过去，要是按普通百姓火化，他毕竟两度称帝，这规格算不算够？万一被人说闲话，家族脸上也不好看，左右为难，家属通过全国政协把难题报了上去。

报告送到周总理那里，批示很快下来，三层意思，清清楚楚：溥仪的身后事，按爱新觉罗家族的传统习惯来办；遗体是火化还是土葬，由家属自己定；骨灰可以放八宝山革命公墓，可以放万安公墓，也可以葬入清朝皇陵，悉听家人安排，就这几句话，把所有人的结都解开了。

我觉得周总理这道批示，真正高明的地方不是给了溥仪多高的待遇，而是给足了弹性——既没有强行套用皇家规格，也没有一刀切地按普通公民处理，而是把选择权交还给家属，同时划清了国家的态度：尊重历史，但不被历史绑架。

家族商量下来，决定一切从简，不办追悼会，只在医院做了简短的告别仪式，随后火化，1967年10月19日，溥仪在八宝山火化，消息传出去以后，附近的老百姓自发跑来，在路边目送。

骨灰先寄存在八宝山人民公墓骨灰堂的侧室，一放就是十三年，直到1980年5月29日，溥仪的追悼会才在全国政协礼堂正式补开，400多人出席，骨灰随后移入八宝山革命公墓第一室，一个曾经的战犯，和新中国的功勋们躺在了同一个地方，这本身就是一种耐人回味的历史安排。

事情还没完，1995年1月，李淑贤不顾爱新觉罗家族的反对，把溥仪的骨灰从八宝山迁出，葬到了河北易县的华龙皇家陵园，这里距离光绪皇帝的崇陵，只有200米。

从1915年清室遗老在清西陵给小溥仪选好"万年吉地"，到1995年骨灰落定，整整八十年，绕了一大圈，他还是回到了命运最初给他安排的那片土地旁边。

信源：《溥仪》词条，维基百科；爱新觉罗·溥仪著《我的前半生》，群众出版社；网易历史频道《1967年溥仪去世，该以何规格安葬？周总理指示：可火化，也可埋葬》