文/杜辉
现在人到中年饮茶喝咖啡成为日常，没有就觉得嘴巴里少了点味道，生活缺了点什么。对其他品种繁多口味丰富的各种饮料虽算不上痴迷上瘾，但确实时不时就想喝点。有的是大吃大喝后解腻，有的是疲劳后的解乏、减压，有的则是酒后醒酒，还有的则是来点甜调和下生理和心理的苦。总之是没有死不了，但有了更好。作为中老年人对饮料的口味不挑剔，有啥喝啥。如果要选，最多的就是可乐，其次就是苏打水、北冰洋这类，至于其他各口味繁多的各类饮料，能喝但也就那么回事，留不下多深刻的印象，谈不上多喜爱，更难有品牌粘性。
人类对味蕾的安抚和犒劳一直是重视的，就是在70、80后小时刚刚能吃饱饭的那个年代，也会挤出钱去购买饮料。幼儿时流行的饮料还主要是冲调的，如麦乳精、浓缩橘汁儿，后来又有了果珍儿、高乐高，都是兑水冲调饮用的。麦乳精印象一般，并没觉得有多好喝，也许就是所谓的有营养，很多饮料都是靠这个噱头吃饭的。浓缩橘汁儿印象深刻，小时候是真爱喝也喝不够。但那时肯定不会让孩子敞开喝，所以也就是一次冲一杯解馋，但总觉得不过瘾。至于果汁，最起码个人认为是真没啥好喝的。在那个亏嘴的年代，对这东西都没那么渴望。开始喝是新奇，新奇过后就觉得是一般了。高乐高比果汁强点，但也没在心中留下多深刻的印象。相比之下，浓缩橘汁儿是小时的最爱。当时也有玻璃瓶装的汽水，但小孩子喝的机会不多。还有塑料包装的软饮料，其实就是兑色素的糖水，但对于孩子来说就是好喝。
从小就喜欢喝茶，不过北京人的喝茶和南方人喝茶的概念不同。南方人是讲究茶，北京人则是为了让水有点味道。北京人喝得最多的是花茶，是用花草（主要是茉莉花）给茶叶提味。花茶一般不用特别好的茶，反正有花草提味。老北京底层百姓爱喝花茶，更爱喝高碎和茶叶沫。这两种都是制茶的下脚料，口味不差品相差，所以特别便宜。口味浓厚，但加两次水就没味了。北京普遍的水质不佳，有的盐碱重，花茶厚重的味道既可以让底层人解乏解渴，还可以遮盖水的盐碱味，就是北京土著的饮茶味蕾。小时喝茶，一方面是看大人喝，也要尝试。另一方面则就是口渴了要喝水，喝白开水没味道，所以那时跟着大人喝上一点。这就养成了日后的饮茶习惯和饮茶的味蕾。不在乎什么茶，有味就行，而且浓厚为佳。渐渐的就觉得花茶好喝了，有几天不喝还馋这种味道。不过小时大人是不让多喝茶的，一说喝茶睡不着觉，二说影响小孩神经发育。
等上了小学，物质生活更好了，自己也开始有零花钱了。夏日炎炎，买瓶冰镇汽水解暑解馋还是很享受的。那时候夏天卖冰镇汽水，开始是用水桶装冷水镇，后来是商家买冰块，把汽水瓶子摆在冰块上滚动冰镇。这也成为当时夏日一景，冰块滴滴答答的滴着化了的冰水，上边放着玻璃瓶的北冰洋、可口可乐汽水。玻璃瓶在冰上滚出一个一个凹槽，让人印象深刻。那时其他口味品牌的饮料也渐渐有了，但在北京大家还是认北冰洋这个牌子。那时除了汽水，塑料软包装的色素兑糖水软饮料也是很受我们欢迎的。夏天把软包装饮料冻成冰，咬破一个口，一点一点嘬冰吃，成为那时夏日的美味，甚至超过了吃冰棍雪糕。我们当时管这个叫冰棒或者棒冰，就是现在市面上也有卖的，但估计厂家早变了。
小学在府右街，学校出门就是延吉餐厅的分店。那时的冷面汤是单卖的，开始是两三分钱一大碗，后来涨到五分钱，再后来好像就不单卖了。冷面汤是冰凉的，咸鲜微甜，再倒入点白醋，酸甜可口，成为那时夏日我们的日常饮料。放学买一碗冷面汤，既好喝又补充了电解质、盐分。
可乐、可可奶这类饮料应该80年代就进入市场了，但那时我这小土包子是喝不惯的。记得我五六岁时，父亲带我出去玩买了一盒软包装的可可奶，我喝了几口就不喝了，觉得味道不佳。可乐那时印象也不深刻，所以应该也是不甚喜欢。当时喜欢的就是北冰洋和软包装汽水，其他的饮料印象也没啥了。
95年后上了高中，北冰洋没了，大孩子叼着个冰棒边走边吃也不好看，其他口味品牌的饮料也多起来，喝饮料的偏好也就变了。美年达、七喜、鲜橙多这类以甜味为主的饮料在当时比可乐更受欢迎，终究和习惯的北冰洋口感类似。当时还非常流行黑加仑汽水，口感类似葡萄汁，身边很多人爱喝，可惜没多久就淡出了市场。当时国产品牌健力宝也流行过一阵，记得有个荔枝口味易拉罐汽水还是挺好喝的。不过也没长久，这品牌也不行了。
第一次喝咖啡是在小学时，80年代后期。因为好奇，想尝尝味道，所以父亲买了咖啡回家自己煮。是咖啡豆还是粉也没印象了，那时也没咖啡壶什么的，就用奶锅煮，然后加奶加糖，虽然味道有点不习惯，但印象不错。好喝是好喝，但喝完是真睡不着觉。从哪以后会偶尔在家煮咖啡喝，那时没钱，也没什么大众价咖啡厅可去。
小时放暑假母亲会买酸梅晶，每天冲好一小盆放在冰箱里，白天自己在家渴了去喝。这东西酸甜解暑，那时真是好东西。就是现在人到中年，偶尔也会去超市买袋回来。想回味那种味道，不过现在酸梅晶感觉口感差很多，不知道是自己的口味高了，还是产品品质下降了。
90年代后期，杏仁露、椰汁、汇源果汁这些饮料陆续上市，这些各有特色，但都融合了国人的口感偏好。如杏仁、果味、椰蓉都是做糕点的原料和口味，所以这些口味的饮料也很容易被市场认可，大部分企业都活到了现在。
当时还有维维豆奶、南方黑芝麻糊、藕粉这类兼具食品和饮料性质的冲调品，这几种我是都很爱喝（吃）的。藕粉在幼儿阶段就有，是一种味蕾的延续。豆奶则兼具豆香、奶香，符合国人的味蕾偏好。黑芝麻糊口感好，更有健康的噱头也是很受欢迎。后来买过几次藕粉，但都没有小时的味道了，也许是现在口刁了。
90年代末后，很多饮料都曾风靡一时，但潮流来得快去得也快。有些企业就此消失或重组被其他企业收购改造了，有的企业虽然还活着但风光不再仅仅是没死而已。当时有个野酸枣汁很是火了一阵。口感就是偏酸口味的果汁，但打着野酸枣有营养的噱头大卖了一阵。现在酸枣汁还有的卖，但去了野字，好像也不是那个品牌了。
还有很多国产品牌，或模仿国际品牌或想另辟蹊径做了一些尝试，不过大都以失败告终。究其原因不是失败在产品上，而是企业经营管理、运营战略有问题。如印象深刻的中国人自己的可乐，好像是姜汁口味。印象还可以，买过几次再去超市买就没了。还有个啤而爽代酒饮料，口感和啤酒类似，但不含酒精。挺好喝的，也是没多久企业就完蛋了。虽然后面也有人做过类似口感的饮料，但也都是不温不火。个人觉得这些产品的口味都不错，也有自己的特点，最后的失败还是自身经营的问题，而不是没市场的问题。后来的王老吉和加多宝之争更是狗血，本来在北方市场已经占据一席之地的南方口味饮料，在吵闹中渐渐的退出了市场主流，越来越边缘化。以前喝酒，饭馆里还有推销的，现在已经很少见到，大家也就少有想起喝的了。
小时北京有卖瓷罐酸奶的，在当时是极好的饮品，但儿时的我对酸奶兴趣有限。中学时代和年轻时会把牛奶当饮料喝。那种袋装鲜牛奶买回来放在冰箱里，放学下班拿出就喝，当冰镇饮料解渴解暑。那时身体抗造，冰牛奶、冰酸奶喝了一点没事。后来喝奶少了，再后来喝奶就开始乳糖不耐受了。喝点奶比吃泻药劲都大，就不敢轻易喝了。越不喝，越不耐受，成了恶性循环。好在酸奶没事。
90年代，养乐多、娃哈哈这类乳酸菌饮料也是以保健的噱头开始流行起来，不过酸酸甜甜，确实帮助消化，从口感到效果都还可以，一直流行到了今天。
再后来统一、康师傅、红牛、农夫山泉什么的一堆品牌的一堆产品就都出来了。产品各有千秋，现在世面上还能买到的就是这产品得到了市场认可活下来的。近几年元气森林、脉动什么的新品牌新产品不断涌出，作为中老年也会喝，但没有多少新奇感和品牌粘性。倒是那种瓶装的、灌装的咖啡、椰汁什么的很爱喝。主要是延续了曾经的味蕾习惯。这些年很多消失的产品回来了，北冰洋被收购重做了重新投产，口味还有儿时的痕迹，很受北京人的喜欢。瓷罐酸奶也流行起来，不过口味总觉得不如小时候的浓郁。
这些吃喝玩乐从童年到现在的变化，是我们亲见的社会变迁。每个人亲见的人生，就组成了真实的历史。把回忆写出来挺有意思的，是回忆，是怀念，也是感慨。
