这艘船叫“振华30号”，它没有一门炮，却被称作“军舰之母”。
2017年5月2日，伶仃洋。它的甲板上站着99个记者，十几位外国专家。所有人都在等。
等它把一个6000吨重的钢块，精准沉入28米深的海底。
误差，不能超过15厘米。
这是港珠澳大桥最要命的一步棋——海底隧道的“最终接头”。
凌晨3点，船上灯火通明，海风刮在脸上像刀子。5点50分，总指挥林鸣的指令从对讲机里传出，声音绷得像一根钢丝。
巨型吊臂开始抬头，那个6000吨的大家伙，被硬生生从驳船上拽了起来，悬在半空。海面上所有船的汽笛都安静了。
接下来，才是噩梦。
这艘排水量十几万吨的巨轮，必须带着那个6000吨的重物，在原地，完成一个90度转向。
现场有专家用笔在纸上飞快地算，结论让身边的人倒吸一口凉气：这相当于一个1米8的大汉举着重物，全身的晃动幅度，不能超过0.3毫米。
所有人都盯着那个巨大的主钩。
它开始转了。没有巨响，只有钢缆被极致拉伸后，发出的那种令人牙酸的“嗡嗡”声。
“入水！”
6000吨的钢块触碰到海面的瞬间，船身猛地一轻！巨大的浮力，让水下重量骤降到1400吨。
船体肉眼可见地向一侧倾斜。
“压载舱，立刻注水！”大副郭维佳的吼声盖过了风声。几千吨冰冷的海水被疯狂灌入船体另一侧，硬生生把船的重心往回拽。
左一点，右一点，上三寸，下五分。
整整16个小时，上万次微调指令。操作员的眼睛死死焊在屏幕上，连眨一下都觉得奢侈。
晚上10点半，对讲机里传来海底潜水员的确认信号。
“最终接头，嵌入成功。”
“横向偏差多少？”林鸣抢着问。
“2.5毫米。”
伶仃洋上空，烟花炸开。那个34小时没合眼的男人，终于把紧绷的嘴角松开了。
他身边，一位参与过15座海底隧道的荷兰专家，对着所有镜头说了一句话：“这是最棒的，没有之一。”
没人知道，为了这2.5毫米，振华重工熬了16年。
2000年那会儿，我们想在自己家门口搞个海上工程，连条像样的起重船都没有。打捞沉船、铺设管道，都得去租欧洲人的船，价格人家说了算，工期人家说了算。
圈子里有句老话：海上大吊装，中国不行。
所以，才有了这艘“振华30号”。
没有国家补贴，是企业自己压上全部身家，耗了8年造出来的。
交付那天，它能同时吊起60架满载的波音747，原地转圈。加满油，能自己开着绕地球一圈半。
它重的不是那14万吨钢铁，而是那口气。
一口“我们到底行不行”的气。