1946年，金庸回到阔别十年的老家海宁袁花镇，见到了父亲新娶的妻子，也就是他的继母。可是，金庸看到她十分尴尬，而继母看了他好一会儿，突然伸出双臂紧紧抱住他，失声痛哭。 这个继母，金庸认识。她叫顾秀英，曾经是查家的丫环，小名月云，是金庸童年时最亲近的玩伴之一。两个人年纪相仿，一起在袁花镇的院子里长大，金庸那时还是查家的小少爷，月云则负责照料左右。 后来金庸母亲病逝，家里接连发生变故，金庸被迫离开海宁，辗转求学谋生，与月云就此断了音讯。十年后再见，两人的身份已经彻底换了个面目。 金庸站在那里，不知道该叫她什么。 那次返乡之后，金庸没有久留。1948年，查良镛来到香港，加入《大公报》做记者，开始了此后数十年的报人生涯。香港的生活节奏快，金庸在里面找到了自己的位置。 1959年5月20日，他与中学同学沈宝新合资，创办了《明报》。发刊词里写着，《明报》的立场是维护"公平与善良"。 创业头几年，《明报》的日子过得相当艰难。金庸白天要写两千字左右的社论，晚上再写五千字的武侠连载，这种状态持续了二十多年。 当时很多读者并不知道，写武侠小说的"金庸"和写社论的"查良镛"是同一个人。 据说赶连载最紧张的时候，编辑会专门让人守在金庸旁边，写完一页纸立刻拿走排版付印，金庸也从来不用返工，情节一气呵成，字数也不差分毫。 金庸后来坦率地说过，写武侠小说在最初不过是为了让报纸活下去，是为了赚钱。 《明报》在那段岁月里慢慢站住了脚跟。到1988年，日发行量已超过十一万份，1989年跃升至十八万份，被一些外国记者称作香港的《泰晤士报》。 然而真正考验金庸的，是1967年那场风波。那一年，文化大革命的浪潮席卷香港，引发了后来被称为"六七暴动"的事件。 《明报》在金庸的主持下公开反对暴乱，连续发表社论批评左派团体的破坏行为，金庸因此被左派斥为"汉奸"、"豺狼庸"。 当年8月，商业电台播音员林彬与其堂弟林光海在返回上班途中遭人伏击，被活活烧死，原因是林彬曾在节目中公开谴责左派暴行。 林彬被杀之后，金庸也收到了来自左派团体的暗杀威胁。 一份地下小报刊出了六人名单，金庸的本名查良镛赫然在列。不久后，查家收到一个可疑邮包，助手王世瑜发现情况不对，立刻报警，警方在跑马地住所门口将邮包引爆，是一枚炸弹。 金庸只好带着家人暂时离港，前往新加坡避险，顺道视察在那里合办的《新明日报》业务。 他走后，留守的报社员工将编辑部的标志全部拆除，在大门外加装铁闸门，排字房的工人甚至把铸字用的铅液抬到了天台备用。 后来数百名左派人士赶到南康大厦，一时找不到编辑部所在，等发现时铁门已经落下，警察随即赶到，《明报》才算躲过一劫，只有承印《明报》的印刷厂遭到破坏。 就是在这段最危险的日子里，金庸写出了《笑傲江湖》。 暴动平息后金庸返回香港。但远在浙江海宁老家的顾秀英，仍旧一个人撑着那个家。1951年，金庸父亲查枢卿因"镇反运动"中被人举报窝藏武器，以"不法地主"等罪名被处决。 噩耗传到香港，金庸哭了三天三夜。顾秀英，也就是当年那个月云，从此以寡妇的身份独自生活在袁花镇。 直到1989年，金庸得知顾秀英去世，专门写了一篇六千多字的文章，回忆与月云相处的那些年。他没有用任何华丽的措辞，只是一件事一件事地说，说糖年糕，说院子里的玩耍，说1946年那次久别重逢的拥抱。