1799年，67岁的美国总统华盛顿奄奄一息的被两位医生死死按在手术台，他们用刀接连4次割开他的喉咙放出几盆鲜血，而一旁的医生却表示放的还不够...   这位带领美国赢得独立战争、被誉为"国父"的老人，此刻正躺在自家卧室的床上，呼吸困难，几乎说不出话。   窗外的弗农山庄依旧宁静，而屋内却上演着一场令人窒息的医疗悲剧。   时间回到1799年12月12日，华盛顿像往常一样骑马巡视自己的庄园。   那天的天气异常恶劣，雨雪交加，他却在外面待了整整五个小时。回到家中时，衣服已经湿透，但他没有立即更换，而是直接坐下来吃晚饭。   第二天清晨，华盛顿醒来时感到喉咙剧痛，说话困难。   尽管如此，他仍然冒着风雪到户外为树木标记砍伐界限。傍晚时分，他的病情急剧恶化，声音嘶哑，呼吸开始变得困难。   他本来就是个不愿麻烦别人的人，甚至对妻子玛莎说："你们最好让我就这么去了，我不怕死。"   但家人哪能眼睁睁看着？他们连夜派人去请医生。   第一位赶到的是詹姆斯·克雷克医生，华盛顿的家庭医生，也是他多年的老友。   克雷克检查后，毫不犹豫地做出了决定——放血。   在那个年代，放血被视为包治百病的神器。医生们相信，疾病是体内"体液失衡"所致，放出"坏血"就能恢复健康。   于是，华盛顿的手臂被切开，暗红色的血液缓缓流入碗中。   然而，病情没有好转。华盛顿的呼吸越来越困难，脸色开始发紫。   紧接着，第二位医生迪克赶到。他二话不说，再次切开华盛顿的血管。   鲜血再次涌出，华盛顿的脸色更加苍白，但他依然保持着清醒，甚至还安慰哭泣的仆人："别怕，这没什么。"   第三位医生布朗也来了。三位医生会诊后一致认为——放血还不够。   就这样，华盛顿的手臂被第三次、第四次切开。   前后四次放血，总计流失的血液高达80到100盎司，约等于2400到3000毫升。   这是什么概念？   一个成年男性全身的血液也就5000毫升左右。也就是说，华盛顿在短短十几个小时内，流失了全身近一半的血液。   他的身体越来越冷，意识开始模糊。   在那个人们对细菌感染一无所知、没有抗生素的年代，医生们其实是在用最虔诚的信念，做着最致命的事情。   其实，当时年轻的迪克医生曾提出过一个大胆的建议——做气管切开术，让空气直接进入肺部。   但这个在今天看来无比正确的方案，在当时却被视为"旁门左道"而被否决了。   12月14日晚上10点左右，华盛顿握了握妻子的手，用微弱的声音说："我去了。"   然后，这位67岁的老人永远闭上了眼睛。   后来的医学史专家分析认为，华盛顿很可能死于急性会厌炎或严重的链球菌感染导致的喉部肿胀窒息。   如果放在今天，这或许只是一个简单的抗生素或一个小手术就能解决的问题。   但在1799年，他被自己最信任的人，用当时最先进的医疗手段，活活治死了。   更令人唏嘘的是，那些医生至死都认为，他们尽了最大的努力救治这位伟大的国父。   他们永远不会知道，正是他们引以为傲的"英雄疗法"，亲手送走了他们最想救的人。   这段发生在两个多世纪前的故事，让我们看到：医学的进步是何等艰难，而人类的无知又是何等可怕。   在真正的科学之光降临之前，再伟大的人，也逃不过时代的局限。   华盛顿用一生建立了美利坚，却最终倒在了18世纪最虔诚的愚昧里。   信息来源：澎湃新闻|《令华盛顿和拿破仑致死的“英雄疗法”》 文|第四面墙 编辑|南风意史