1948年4月28日，廖承志突然发了一封电报："五一节快到了,中央有什么屁要放？”看到电报，中央五大书记哈哈大笑。   1948年4月28日，河北阜平城南庄，那间被战术地图糊满墙的农舍里，烟雾浓得能呛死人，毛泽东正埋头批阅文件，机要员突然冲进来，啪地甩下一份电报，电报是从太行山深处的涉县发来的，字迹潦草得像鬼画符。   毛泽东扫了一眼内容，整个人愣住了，"五一节快到了，中央有什么'屁'要放"落款：廖承志，这哪是请示报告，简直就是街头混混的口吻，可毛泽东看完，非但没生气，反而仰头大笑起来，笑得前仰后合。   周恩来凑过来一看，也绷不住了，刘少奇、朱德、任弼时几个人围过来，看清那四个字后，全都笑得直不起腰，这帮常年绷紧神经、在生死线上走钢丝的铁汉子，竟然被这份粗鲁到极点的电报逗得集体破防，那股压在心头好几年的紧绷感，瞬间松了大半。   可别小看这份"不正经"的电报，此时此刻，正是重组北方战区、彻底围歼国民党主力的关键时刻，廖承志这一嗓子，等于是在催促中央：时机到了，该亮底牌了，在太行山那个小村子里，廖承志这位掌握着唯一电台和油印设备的"土皇帝"，根本不按常理出牌。   眼看五一劳动节马上就到，解放战争打得国民党节节败退，现在不发声更待何时，他得抢在这个时间节点上，给全国人民一个交代，这一石激起千层浪，电报发出后不到48小时，中央火速运转起来，通过无线电波，一份震撼全国的宣言传遍各个解放区。   1948年4月30日，中共中央正式发布"五一口号"，明确提出：召开新政治协商会议，成立民主联合政府，这次不再是1946年那种跟国民党扯皮拉锯的旧模式，这是彻底甩开包袱，重新洗牌，向全国人民发出的建国动员令。   5天后，回音从香港传来，李济深、何香凝等民主人士第一时间发来电报，明确表态拥护支持，紧接着，民建、各民主党派、无党派人士纷纷响应，整个统一战线的基石就此夯实，为什么是廖承志这个"小佬爷子"敢这么放话。   翻翻他那本在生死边缘疯狂作乐的履历就明白了，这位出身名门的狂士，曾经七次被关进国民党的死牢，在那暗无天日的囚室里，他没有求饶，没有屈服，反而捡起炭渣在墙上画讽刺漫画，用京剧唱段怒骂看守，把监狱当成他的个人舞台。   他精通多国语言，在香港封锁最严的时候，硬是抢救出大批文化人和进步人士，搭建起一条条生命通道，这种玩命的硬骨头脾气，跟那些不爱装腔作势、直来直去的顶层大佬完全对胃口，毛泽东给他起的外号就两个字：宝贝。   建国后，廖承志长期主管侨务和对外工作，几十年如一日用实打实的拳头帮人解困，即便到了晚年，他还在给海外同胞写信，字里行间透着"寥廓海天不归何待"的豪情壮志。   1983年6月，这位75岁的传奇老人走到了生命终点，回过头看那份粗鲁到极点的电报，你会明白：改天换地的大事业，不能只靠冰冷的文件和严肃的会议，它需要有血有肉、敢笑敢骂的真性情人物，用他们的生命热度和灵魂火焰，点燃整个时代的引擎。   就是这么一记猛烈的肩膀互撞，推开了新中国的大门，那些百毒不侵、铁骨铮铮的灵魂里，装着的是这个民族最稀缺、最珍贵的东西，真性情。信息来源：