叔叔的灵堂里，我像个懵了的人。烧纸，递香，扶一扶哭得站不稳的堂妹。脸上没有表情，心里也没有波澜。我甚至偷偷掐了自己一下——你怎么这么冷血？ 回来推开门，屋里静得能听见自己的心跳。 忽然想起阿婶。她走那年，我也是这样。忙里忙外，招呼客人，一滴泪没掉。等所有人都散了，我一个人蹲在厨房地上，看见她常用的那个搪瓷盆，里面还泡着她洗好的红枣。 那一瞬间，我哭得蹲都蹲不住。 阿婶很疼我。刚结婚那几年，她总偷偷塞钱给我，说是“给孩子的”，后来她腌一坛子咸菜都要给我送半坛。我那时候忙工作，来去匆匆，连坐下来喝口水的时候都少。 叔叔这些年，每次看见我都要念叨：“你阿婶总说，这孩子心好，善良，要强。”说着说着眼圈就红。 今晚我才想明白，我不是要强，我是怕。怕在人前露了软，就撑不住了。怕眼泪一出来，就收不住了。 可人走了就是走了。你撑不撑，他们都走了。 我后悔。后悔每次去都匆匆忙忙，后悔没多坐一会儿多聊几句，后悔总觉得还有明天。可八十多岁的老人，病了好几年，哪里还有那么多明天？ 姐妹们，你们有没有这种时候？人前撑得住，人后崩得稀碎？有没有什么话，想说给再也听不到的人？