1997年，中国修建秦岭隧道时，找德国购买盾构机，德国鼻孔朝天：3.5亿一台，爱买买，不买拉倒！我方负责人陷入纠结：买？还是不买？   彼时，盾构机核心技术被美、德、日等少数国家垄断，中国完全不具备自主制造能力，几经对比，我们选中了综合地质适应性最强的德国设备，可对方一开口，就让所有人倒吸一口凉气：一台 3.5 亿，不议价，爱买不买。   这是上世纪 90 年代的 3.5 亿，普通职工月薪不过几百元，这笔天价足以在当时买下数百套住宅，为了工程进度，国家咬牙从紧张的财政中挤出资金，购入两台设备，总价近 7 亿元。   更让人心寒的还在后面，设备投入使用后故障频发，而德国方面不仅技术封锁严密，还开出霸王条款：维修必须由德方工程师操作，每日服务费高达数千美元，维修现场拉起警戒线，中方人员连靠近学习的机会都没有，技术卡脖子的滋味，让每一位中国工程人刻骨铭心。   屈辱催生斗志，从签下订单那天起，“造中国人自己的盾构机”，就成了科研团队的执念，大家心里都清楚：核心技术买不来，求人不如求己。   自主研发之路布满荆棘，盾构机的 “心脏” 刀盘，要在软硬不均的岩层中持续掘进，材料、结构、刀具每一项都是世界级难题，为了攻克技术关，工程师们日夜攻关，在泥浆里反复试验，有人泡在工地三天三夜不下火线，只为解决一个卡壳的细节，没有现成经验，就从零摸索；没有参考数据，就一次次实地测试。   功夫不负有心人，2008 年，我国首台拥有完全自主知识产权的 “中铁一号” 盾构机正式下线，在天津地铁项目与德国设备同台竞技，掘进速度反超对手两成，一战成名。   此后，中国盾构机进入爆发式增长期，从普通隧道到矩形、马蹄形特种隧道，从高寒地区到海底岩层，各种 “卡脖子” 难题逐一攻破。   如今，中国盾构机早已撕掉 “落后” 标签，占据全球近 70% 市场份额，每 10 台订单就有 6 台来自中国，在莫斯科零下 30 度的极寒环境、马来西亚海底复杂岩层中，中国盾构机稳定作业，让欧美同行刮目相看，当年被嘲讽 “造不出” 的中国，如今成为盾构机出口大国，技术水平跻身世界第一梯队。   1999 年 9 月 6 日，秦岭隧道全线贯通，这条隧道不仅打通了中国南北交通大动脉，更埋下了自主创新的种子，从忍气吞声买二手设备，到技术领跑全球，中国盾构机用二十余年时间，完成了一场荡气回肠的逆袭。   中国盾构机的崛起，从来不是简单的商业胜利，而是科技自立自强的生动缩影，当年的天价与傲慢，没有压垮中国工程师，反而化作最硬的底气，事实一再证明，关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的，唯有把技术握在自己手中，才能在国际竞争中挺直腰杆。   从受制于人到自主可控，从跟跑到并跑、领跑，中国盾构机的故事告诉我们：落后就要挨打，自强方能行远，这股不服输、不放弃的劲头，正是中国基建、中国智造不断突破的底气所在。