[微风]1995年，一名解放军战士在乘车回部队的途中，劝司机不要停下加油，但司机执意停下加油，结果车子瞬间起火，车上的乘客陷入了危险境地。   那是一辆行驶在川南丘陵的客车，司机为了省事，搞了个极度疯狂的操作：用汽车内胎装满汽油，挂在驾驶室上方直接给化油器供油。   坐在车里的成都军区战士梁强，当时就炸了毛，他在部队学过车辆维护，一眼就看出这不仅是违规，简直是在把一车人绑在炸药包上。   梁强发出了预警，甚至试图制止，但被司机的傲慢硬生生顶了回来：“跑长途的谁不这么干？”在那一刻，经验主义的无知压倒了专业理性的判断。   物理法则不会因为侥幸心理而失效，点火的瞬间，电火花毫不意外地引燃了油气混合物，那是绝对绝望的0.1秒，整辆车瞬间变成了炼狱，装着汽油的内胎就是一个即将引爆的燃烧弹。   按照生物学的求生本能，位于车门的梁强完全可以第一个跳出去，但他大脑里的逻辑键在那个瞬间发生了逆转。   他做了一个只有疯子和英雄才敢做的动作：冲上去，死死抱住那个正在喷火的油袋，撞碎车窗，把自己连同火源一起抛向了野地。   车上的27名乘客，连头发丝都没烧着，而梁强，在那几秒钟里成了一个移动的“火人”，当人们把他从野地的草丛里扒拉出来时，惨状让赶来的医生都倒吸凉气。   全身85%烧伤，其中60%是焦炭般的三度烧伤，这是什么概念？意味着他全身上下几乎找不到一块完整的皮肤，整个人像是一栋被烧塌了架的房子。   接下来的两年四个月，梁强在医院里经历的是一场漫长的“人体拼图”工程，40多次全麻手术，医生从他身上仅存的好皮里，拆东墙补西墙，硬是移植了6000多块皮片。   那种痛苦不是文学修辞能形容的，换药的时候，纱布和新长出的肉芽粘连在一起，每一撕都是一次凌迟，他咬碎了三副牙套，病房的墙壁上留下了无数道因为剧痛而抓出的指甲深痕。   比肉体更难熬的是心魔，当纱布拆开，梁强在镜子里看到那张陌生的、甚至有些恐怖的脸时，心理防线崩塌了。   他开始疯狂地推开身边的人，甚至把青梅竹马的女友苏静送来的鲜花扔进垃圾桶，他想切断与这个世界的情感链接，把自己封闭在怪物的躯壳里。   但苏静这个四川姑娘有一股子韧劲，她没被吓跑，硬是用两年的守候，把梁强从自卑的深渊里拽了回来，1997年国庆，他们结婚了。   故事到这里，通常是个完美的结尾，但对梁强来说，这只是另一个战场的开始。   伤愈归队，领导看着档案直摇头：一级伤残，排汗功能丧失，关节严重僵硬，这身体条件，回家躺着领抚恤金才是常理。   梁强不干，他回到了训练场，用一种近乎自虐的方式对抗生理缺陷。   手腕无法弯曲抓握？他就用背包带把自己“捆”在单杠上练，声带受损喊不出声？他就对着大树嘶吼直到嗓子充血。   最要命的是没有汗腺，在四川湿热的盆地气候里训练，他的身体像个散不出热的锅炉，体温随时会飙升到危险值，但他硬是扛了下来。   这种意志力带来的代偿效应是惊人的，他不仅考取了法律本科，还拿下了计算机一级证书，从排长一路干到了军分区政治工作处主任。   在他带过的兵里，那张布满疤痕的脸成了某种精神图腾，新兵蛋子们看着这位“老树皮”教官在泥地里摸爬滚打，没人再敢喊苦。   如今，这位曾经的“烈火金刚”早已回归了柴米油盐。   退休后的生活琐碎而真实：和妻子去菜市场讨价还价，为了看哪个电视频道跟家人抢遥控器，用那双变形的手笨拙地洗菜做饭。   在这位资助了十多万元善款、拿过全国道德模范提名的老兵看来，这些平淡得不能再平淡的日子，恰恰是他当年用那身焦黑的军装换来的最大奖赏。   当你问他值不值的时候，答案其实早就写在了遂宁街头他那从容的步态里，在那场生与死的博弈中，他输掉了容貌，却赢回了27条生命线，和一辈子挺直的脊梁。  主要信源：（解放军报——梁 强）