王胜全，男，汉族，1974年3月出生，四川夹江人，1993年12月入伍，1997年3月加入中国共产党。曾任中国人民解放军西部战区空军雷达某旅甘巴拉雷达站雷达技师，一级军士长。 提起甘巴拉雷达站，熟悉的人都知道那是“生命禁区”——海拔5374米，空气含氧量不足海平面的一半，全年平均气温零下9摄氏度，紫外线强度是平原的三倍。王胜全在这里坚守了整整28年，从18岁的毛头小伙，熬成了鬓角斑白的“兵王”。他的军衔肩章上挂着的一级军士长标识，在全军士兵序列里属于凤毛麟角，这意味着他是所在专业的顶尖人才，更是部队建设的“压舱石”。 1993年冬天，王胜全背着背包踏上青藏高原时，差点因为高原反应栽倒在雪地里。班长把他拽起来，指着远处山顶上一个模糊的铁架子说：“那就是咱们的阵地，雷达天线转一圈，天上的飞机就逃不过咱的眼睛。”那时的甘巴拉，补给全靠牦牛驮运，冬天大雪封山，连新鲜蔬菜都吃不上，喝的是化开的雪水，住的是铁皮房，夜里能冻得把被子裹成筒。王胜全第一次值夜班，盯着雷达屏幕看了八个小时，眼睛酸得直流泪，可他不敢眨眼——上级交代过，这片空域不能有半点疏漏。 雷达技师的活儿，说白了就是给雷达“治病”。甘巴拉的风大，天线转得再稳，零件也容易被吹得松动；冬天太冷，电子元件容易受潮短路。王胜全随身带着个工具箱，里面装着改锥、扳手、备用电路板，走到哪儿修到哪儿。 有次凌晨两点，雷达突然报警，屏幕上出现大片雪花，他裹上大衣就往山上跑，在零下二十度的寒风里拆天线、查线路，手冻得握不住螺丝，就用哈气焐一焐继续干，直到天亮才把故障排除。那次之后，他发明了个“防风固定扣”，用废旧铁丝缠在天线上，从此类似的故障再也没出现过。 战友们都叫他“活雷达字典”。雷达站的说明书是英文版的，很多年轻战士看不懂，王胜全就把常用章节翻译成中文，配上手绘的示意图，贴在宿舍墙上。他还整理了二十多本维修笔记，里面记着每次故障的现象、原因和处理方法，字迹工整得像印刷品。 2018年，雷达站引进新型数字化雷达，操作界面更复杂，不少老兵犯了难。王胜全带着徒弟们蹲在机房里，对着说明书一点点啃，三天三夜没合眼，硬是把新雷达的性能摸透了，还总结出一套“三步排查法”，在全旅推广。 28年里，王胜全错过了女儿的两次生日，错过了母亲的手术陪护，甚至连父亲去世时，他都在山上值班。那年冬天，母亲突发脑溢血住院，妻子打电话让他请假回去，可雷达站正在进行年终考核，人手实在抽不开。 他躲在机房角落哭了半小时，擦干眼泪继续盯着屏幕。直到半个月后完成任务下山，他才知道母亲已经脱离危险，可从此落下了半身不遂的后遗症。“我对不起她，”后来他对战友说，“可阵地离不开人，天上的飞机更不能没人盯着。” 王胜全的家在四川夹江农村，父母都是老实巴交的农民。他入伍第一年回家探亲，穿着军装走在村里，乡亲们都围过来夸他“出息了”。父亲拉着他的手说：“你是党员，又是解放军，要给乡亲们争口气。”这句话他记了一辈子。这些年，他用自己的津贴资助了三个贫困学生，其中一个考上了军校，写信告诉他：“长大后我也想成为像您一样的雷达兵。” 如今，王胜全已经50岁了，身体大不如前，可他还是坚持每天擦雷达、查线路。他说：“只要我还能爬得动山，就要守好这个阵地。”2021年，他被评为“全军优秀士官”，颁奖典礼上，主持人问他有什么愿望，他挠挠头说：“希望新型雷达能早日列装，让咱们的眼睛看得更远，更安全。” 从青春年少到两鬓染霜，王胜全用28年的坚守，诠释了什么是“甘巴拉精神”。那不是一句口号，是零下二十度的寒风里，是彻夜不熄的机房灯光下，是无数次想家时强忍的泪水里，磨出来、熬出来的担当。他就像高原上的一块磐石，任凭风吹雨打，始终牢牢钉在自己的阵地上。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。