高铁这玩意儿，真是一场现代人的修行。 把你塞进一个精致但憋屈的铁盒子里，用四个多小时，换你几百公里的乡愁。 腿是伸不直的，屁股是坐麻的。 最怕的不是腰酸，是想上个厕所。每一次起身，都像一场小型的社交灾难，你得对着过道里的大哥点头哈腰，嘴里念叨着“不好意思，麻烦让一下”，心里想的却是，我下次就是站票也不买靠窗的了。 真怀念小时候的绿皮车。 慢是真慢，但那才叫“旅途”。车厢里能溜达，卧铺上能躺平，天南海北的口音混着泡面的香气，那股子烟火气，特别踏实。 现在这不叫旅途，叫“位移”。 从一个坐标，被精准地投送到另一个坐标，效率高得让人有点失落。 你说，人折腾这一趟，到底图个啥呢？ 嗨，还能图啥。 当广播里报出“前方到站，XX站” ，那个熟悉的地名一出来，刚才还觉得麻木的腿，突然就有了劲儿。 窗外那灰扑扑的土地，都看着亲切。 行吧，为了“回家”这俩字儿，再窄的座位，也值了。