凌晨12点，南京家里的门锁“咔”一声转动。 家人端着水杯走出来，看到门口那个风尘仆仆的身影，手里的杯子歪了一下，水洒了出来。 “不是说在山东住一晚吗？” 男人把一把车钥匙扔在鞋柜上，指了指窗外那辆还散着热气的车，车头沾满了蚊虫的尸体。“刚从锦州下来，1400公里，一口气开过来的。” 屋里瞬间安静了。 时间拨回到17个小时前，早上7点，辽宁锦州。 天刚亮，他把最后两箱矿泉水塞进后备箱，副驾上堆满了面包和火腿肠。没跟任何人说，他要做一件疯狂的事。 导航设置“南京”，全程1400公里。 车子发动，汇入车流，像一颗子弹射了出去。 高速上，路牌从“辽”飞速倒退，换成“冀”，再换成“鲁”。他饿了就从副驾抓个面包，渴了就单手拧开一瓶水。车窗紧闭，整个世界只剩下发动机的轰鸣和导航冰冷的女声。 下午，山东境内一个服务区。 这是全程唯一一次停车。车门推开，他下车的时候，腿都僵了，站了三秒才缓过来。上个厕所，前后不到十五分钟，烟都没点一根，直接拧动钥匙，重新并入钢铁洪流。 天色从亮白开到昏黄，再从昏黄开到墨黑。旁边的车换了一拨又一拨，只有他这辆辽宁牌照的车，像个孤独的幽灵，不眠不休。 深夜，当“欢迎来到南京”的路牌一闪而过时，他眼睛里全是血丝，但精神却像一根绷紧的弦。 车在家门口停稳，熄火。他没立刻下车，在驾驶座上坐了整整一分钟，听着发动机冷却时发出的“噼啪”声。 这趟1400公里的奔袭，不是为了省一晚住宿费，就是想看看，一个人的极限到底在哪里。 有人说这是铁人，也有人说这是拿命开玩笑，你怎么看？