维修报告里，永远不会出现那串能让三百多万机器“醒来”的指令。 一名维修工为公司修好了设备，约定报酬十万。公司验收后，只给了一万二。 他点了点钱，没争辩，在机器旁站了一会儿就走了。 然后他进了公司对面的小面馆。 我要是他，这口气怎么咽得下去。 几小时后，几辆轿车冲进公司。楼里很快传出激烈的争吵——设备停了。 有工程师说过，对付老赖客户，最有效的不是合同，是你在机器里留的后门。 他在主控程序里，预设了一个延时锁。钱没给够，时间一到，机器自己就睡了。 当面点清那一万块的时候，他心里已经在倒计时了。 这种“技术维权”游走在法律边缘。维修方永远不会承认设了障碍，只会说可能是设备不稳定。 但你知道该找谁。电话不会拉黑，“你得让他能找着你，急得跳脚的时候，才知道该找谁谈价钱。” 他坐在面馆里，看着对面的混乱。 手里的面汤还冒着热气。