2026年中央一号文件出台！为什么乡村小规模学校不能随意撤销？   “奶奶，学校要是没了，我以后去哪里念书啊？”六岁的孩子站在村口公告栏前，指着那张红纸，声音里满是不安。   他身后，是蜿蜒的山路和几户炊烟袅袅的人家；他面前，是一纸“撤校合并”的通知。孩子还不太认字，但“撤”和“停办”这几个字，村里大人念叨太多遍，他早记住了。   其实前些年就说过要撤校，后来村民集体去乡里反映，才勉强留下。可这次不一样，县里发了正式文件，说学生太少，老师不好配，不如把孩子都集中到镇上的中心小学。   这听起来似乎挺有道理：大学校、新教室、专业老师，谁不想要呢？可现实没那么简单。村子离镇上二十多里，山路弯急坡陡，下雨就塌方。   孩子最小的才一年级，住校？家长哪放心得下。就算能住，一个月八九百的食宿费，对贫困的上去家庭来说，压力不小。   其实，全国类似的事情并不少见。2000年后，为了“提高效率”，大量村小被撤掉。结果呢？孩子上学路变远了，有的每天要走两三个小时；寄宿条件差，冬天没热水，生病没人管；更别说那些想家哭到半夜的一年级娃。   这就导致有些家庭干脆让孩子辍学，或者父母一方被迫返乡陪读，收入骤减。后来国家发现问题严重，2012年就叫停了“一刀切”撤并，要求必须听村民意见，多数人不同意就不能撤。   可这些年，随着年轻人外出打工，村里孩子越来越少，又有人又提出了“留着浪费”的观点。   但少≠不需要。在交通不便的山区，家门口的学校就是孩子受教育的唯一指望，也是他们能走出大山的唯一途径。   正因如此，2026年中央一号文件专门强调：要“稳慎优化”农村学校布局，保留并办好“必要的”乡村小规模学校。   注意，不是不让撤，而是不能“随意”撤。那些地处偏远、孩子确实没法安全便捷去别处上学的地方必须保留村小。政策的意思很明白：教育不能只算经济账，还得算人情账、安全账、未来账。   近些年，已有地方在搞“走教”试点：让老师们“动”起来，让孩子们能安全稳定的念书。这些做法证明，村小完全可以“小而美”，关键看愿不愿意投入心思，而不是简单一关了之。   说到底，村小不只是一间教室和一块黑板，它还是村庄的心跳、更是山区孩子们的未来。   2026年这份文件正是在提醒我们：在追求效率的同时，别忘了最基础的公平。山区的孩子不应该被剥夺享受便利教育的机会，这不仅是他们应该享受的权利，更是乡村振兴最该有的底色！   对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论。村小 乡村振兴   信息来源： 界面新闻2026-2-3|2026年中央一号文件：稳慎优化农村中小学校和幼儿园布局，保留并办好必要的乡村小规模学校和幼儿园   文|墨海 编辑|史叔