今天接到一个蒙古国号码，我挂断了 39 次，但他一直打，第 40 次我终于才接了。我没好气地说：“你谁啊？一直打过来干嘛？” 电话那头传来一个略显焦急的声音：“您好，请问是欧阳女士吗？” 我皱着眉把刚擦完桌子的抹布往水槽一丢，客厅的落地风扇转得沙沙响，吹得茶几上的购物清单飘起来一角。“我不姓欧阳，打错了。”我没好气地说，伸手去够桌上的水杯。 “不对啊，”对方的声音更急了，“这是陈桂英女士1999年用过的号码，您是她的家人对不对？我是蒙古国国立医院的护士，欧阳秀兰奶奶现在在ICU，她一直在念叨陈桂英的名字，只记得这个旧号码。” 我的手顿在水杯上方，陈桂英是我外婆，1998年到2000年确实去蒙古国援过医。“你等下，我外婆确实叫陈桂英，但她回国后就换号了，你怎么拿到这个号的？” “是欧阳奶奶记在旧笔记本里的，她昨天昏迷前还攥着那本本子，翻到写着这个号码的那页。”对方的声音带着哭腔，“她们当年是搭档，一起在儿科病房待了两年，救过好多孩子。” 我赶紧跑到外婆的房间，她正戴着老花镜织毛衣，听到欧阳秀兰的名字，织毛衣的针突然掉在地上，眼泪瞬间就涌了出来：“秀兰？她还活着？我以为她早就不在了……” 我把手机开了免提，外婆对着电话断断续续地说，当年她们一起值夜班，欧阳奶奶把仅有的奶糖分给生病的孩子，回国前还塞给她一块蒙古国的玛瑙。 我赶紧和对方约了视频，屏幕里的欧阳奶奶躺在病床上，脸色苍白，但看到外婆的脸，她一下子睁开眼睛，伸出枯瘦的手对着屏幕摸。外婆也伸着手，隔着几百公里的距离，两个人就这么对着屏幕握了“手”。 风扇还在转，吹得外婆的白发飘起来，我站在旁边，手里的水杯已经凉了，却觉得心里热得发烫。挂了视频后，外婆翻出压在箱底的玛瑙，让我明天就寄给欧阳奶奶，还要附上一罐她自己炒的碧螺春。 我点头应着，拿出手机查国际快递的流程，窗外的夕阳正好照进来，落在那枚玛瑙上，泛着温润的光。