她在公司做了5年行政，和外面的那个人认识不过3个月，自以为瞒得天衣无缝。那天晚上10点，她老公翻出聊天记录，只问了一句：“是真的？”整个对话不到30秒。 之后的7天里，家里照样一日3顿，她出早班，他照常拖地、洗碗、扔垃圾，连语速都没变。客厅里挂着他们结婚第8年的合影，时间像被按了暂停键，却又每天按时走完24小时。 第9天，他把离婚协议放在餐桌上，打印了2份，整整3页。她签字很快，心里盘算着和情人合租那套80平的小两居，以为自己还能分到一半存款和车子。 等真去银行，她才发现3张卡都只剩几百块，原本说好的20多万首付款不见了，车过户记录已经在系统里躺了1个月。律师说：对方早在半年前就开始做资产安排，一切手续合法。 她这才意识到，自己那点“算计”在对方至少180天的冷静准备面前，其实不算什么。 离婚当天晚上不到1小时，物业打来电话，说这套90平的房子已完成网签，明早9点新业主要量窗帘，让她在24小时内搬空行李。走出小区时，她拖着2个行李箱，连一把备用钥匙都带不走。 情人得知她“净身出户”后，微信回复只有2行字、不到20个字，然后聊天框就再也没有新的时间戳。她去看了几套隔壁街区的单间，12平的小房间月租2800，要一次性付3个月，她银行卡上不到8000。 36岁的她重新翻开招聘软件，学历、工作年限、上一份薪资都要一项项填，仿佛在给过去12年做盘点。她反复问自己：如果当初有人把这些数字摆在她面前，她会不会做出别的选择呢？