那年我还在厦门，去招行办点业务，大厅里空调开得足，人不多，都在低头玩手机。 前面一个大哥，看着也就四十来岁，花衬衫，大裤衩，脚上一双人字拖，看着刚从海边回来。他走到柜台前，从一个皱巴巴的钱包里，摸出一张卡，“啪”一下拍在台面上。 那卡片，纯黑色，没一点多余的花纹。 我当时就往前凑了半步，眼睛死死盯住。传说中的百夫长黑金卡，就这么随意地出现在一个穿拖鞋的大哥手里。 我下意识去看柜员的反应，准备欣赏一出“VIP驾到”的戏码。 结果，那个年轻的柜员，头都没完全抬起来，只是顺手把卡拿过去，就像收了一张过期的公交充值卡，整个过程行云流水，没有任何停顿。 “密码。”声音平得像一条直线。 大哥输完密码，柜员把单子和卡一起推出来，全程没多说一个字，脸上连职业微笑都懒得挂。 整个大厅，除了叫号机的声音，安静得可怕。没人多看那个大哥一眼，也没人议论那张卡。 那一刻我才真明白，什么叫真正的顶级圈子。不是张扬，不是炫耀，而是一种深入骨髓的平静。 在这种地方，亮出黑卡不算见过世面。 对黑卡视而不见，才是。