“中国为什么出不了数学大师？”北京大学数学天才张筑生手握五个世界第一，但却一辈子没评上职称，临终前，他发出这样的疑问，振聋发聩！   每当被问及 “中国为何难出数学大师”，北大首位博士张筑生的故事，总能戳中无数人内心最柔软也最沉重的地方。   他左手残疾、身患晚期癌症，却用生命撑起中国数学奥赛五连冠；他编写的教材滋养几代学子，却终其一生停留在讲师、副教授，没能评上博导。   这位纯粹到极致的数学家，用一生追问：我们到底该如何对待真正的学术坚守者？ 张筑生的人生起点，写满苦难与倔强。   两岁时脑膜炎损伤小脑，13 岁车祸致左臂永久残疾，身体的残缺从未熄灭他对数学的热爱。   他天赋异禀，小学便能解高中习题，以优异成绩考入四川大学数学系，仅用两年就学完四年课程，留校任教。   1978 年恢复高考，他以第一名考入北大数学系，1983 年成为北大自主培养的第一位博士，证书编号 001，后来被作为北大百年校庆珍贵文物展出。   读研期间，他便攻克国际数学大师斯梅尔提出的 “四大猜想” 之一，答辩委员会一致建议直接授予博士学位，学术天分惊艳学界。   1986 年，从普林斯顿访学归国的张筑生，接到一项 “吃力不讨好” 的任务 —— 编写《数学分析新讲》。   朋友直言劝阻：北大评职称只看科研论文，编写基础教材不算成果，耗费心血却难获认可。   但他毫不犹豫接下重任，白天授课、晚上伏案，五年间写干无数笔芯，三册教材最终问世。   这套书逻辑清晰、深入浅出，至今仍是国内多所高校数学专业核心教材，被清华教授盛赞 “极具特色”，导师更评价 “有了这本书，大批年轻人能顺利踏入学科前沿”。   就在教材出版之际，张筑生被确诊晚期鼻咽癌，此后 12 年，他在化疗与病痛中从未停下工作。   1995 年，他临危受命担任中国数学奥林匹克国家队主教练，一干就是五年，这份工作既不算教学工作量，也不计入科研成果，每年院系核算工作量，他都需领导特批才能过关。   即便如此，他拖着被放疗严重损伤的身体，带队征战全球 70 多个国家，连续五届斩获国际奥数总分第一，三次实现全员金牌，创下世界奥数史上前所未有的纪录。   他也成了北京协和医院 “接受放疗剂量最大的癌症患者”，口腔溃疡、全身骨痛、严重浮肿，每天只能靠牛奶、葡萄糖维持，却笑着对学生说：“不让我研究数学，才是要我的命。” 为了站上讲台，他与病痛展开极致抗争。   严重结肠炎让他每日如厕数十次，便提前一天节食、上课当天禁食禁水；失去方向感后，被研究生抬进考场监考，三小时端坐不动，读完纪律、坚守全程。   学生去他家拜访，看到简陋清贫的陈设，一度动摇科研信念；他深爱学生、视若己出，却因妻子孕反严重，主动放弃生育，把一生都献给了数学教育。   2002 年，这位为数学燃尽生命的学者与世长辞，享年 51 岁。他手握五个世界第一，编写经典教材填补国内空白，培养无数数学人才，却至死未评上博导，没有耀眼职称，没有丰厚待遇。   身后无数荣誉追赠，却再也无法温暖他清贫坚守的一生，对这件事的看法 张筑生的悲剧，不是个人的不幸，而是一段时期内学术评价体系的缩影。   长期以来，高校与科研界过度看重论文数量、项目经费、头衔职称，把基础教学、教材编写、人才培养这类 “慢功夫”“无名功” 排除在评价体系之外，让甘坐冷板凳、默默奉献的学者得不到应有的认可与保障。   真正的大师，从不以职称、头衔为目标，但社会必须给他们足够的尊重与支撑，数学是基础学科，需要长期沉淀、纯粹热爱，更需要宽松包容的环境，让学者不必为 “帽子”“位子” 奔波，能安心深耕学问。   近年来，国内不断改革学术评价机制，破除 “唯论文、唯职称、唯学历、唯奖项”，正是对张筑生式遗憾的回应。   我们铭记张筑生，不仅是缅怀一位伟大的数学家，更要警醒：一个国家的科学高度，从来不是由头衔与论文堆砌，而是由无数像他一样淡泊名利、以身许国的学者撑起。   唯有让真正做事的人被看见、被善待、被尊重，中国才能源源不断诞生世界级数学大师，让基础科学真正走向世界前沿。