我有一个朋友，10 年前 50 岁，资产已经 A8 了，他当时说，财务自由了，要躺平。10 年过去了，昨天碰到，我问他：财务自由快乐吗？他说，这十年，他去了 101 个国家，吃了各种美食，喝了各种美酒，抽了各种烟，看了很多的书。 我本来以为他要讲一肚子逍遥快活的段子，结果他从帆布包侧袋摸出个磨毛了皮的笔记本，封面上还贴着张泰国清迈的旧邮票。他说前两年确实是躺着过的，每天睁眼就订米其林外卖，机票选最快的舱位，跟着旅行团打卡完欧洲十国，觉得人生也就那样了，直到第三年在摩洛哥的一个小村子迷了路。 那天他本来要去撒哈拉沙漠露营，结果车坏了，在村子里待了三天。村里的小学只有一间土坯房，孩子们围着他的行李箱看里面的中国零食，眼神亮得像沙漠里的星星。他翻遍行李，只找出一本带插图的唐诗三百首，就蹲在地上给孩子们念“床前明月光”，虽然他们听不懂，但跟着他咿咿呀呀地学，拍着手笑。 从那以后，他的旅行就变了。去每个国家不再只逛景点，而是先找当地的旧书市淘儿童读物，或者在当地公益组织帮忙，给偏远地区的孩子送文具。有时候还会在社区学校当几天志愿者，教几句简单的中文，或者讲点中国的神话故事。 旁边的奶茶店风扇转得呼呼响，他喝了口冰美式，指尖夹着的是根淡薄荷烟，不是以前动辄几千块的雪茄。他说现在每个月都会固定往几个国家的公益账户打一笔钱，不多，但够孩子们买些纸笔。上个月他还在学插画，把每个国家的见闻画成小画，装订成小册子寄过去。 他晃了晃手里的笔记本，里面夹着孩子们寄给他的画——歪歪扭扭的太阳和房子，下面写着他教的“你好”。他说，现在才明白，财务自由不是躺着啥也不干，是有能力把日子过成自己想要的样子，而不是被日子推着走。