1951年，陈锡联请毛主席给炮校题词，主席忽然问，炮是火字旁还是石字旁？没人敢答，陈锡联愣了几秒，说是“火”字旁，毛主席没说话，只是摇了摇头。那么，主席写的是哪个呢？ 陈锡联1915年生于湖北红安，早年参加革命活动。1929年加入红军，从鄂豫皖根据地起步。部队当时装备落后，主要依赖步枪和冷兵器。红军时期，火炮数量有限，仅有少量缴获的迫击炮。陈锡联在战斗中逐步积累经验，认识到火力支援的重要性。1930年代，他参与多项作战任务，推动部队提升火炮使用能力。抗战时期，他指挥部队打击日军目标，缴获部分火炮设备。这些经历奠定了他对炮兵建设的认识。新中国成立后，他被任命为炮兵司令员，负责组建正规部队。炮兵学校成立初期，他组织资源，培训专业人员。一年内，学校输出大量技术骨干。 抗战全面爆发后，陈锡联率部执行夜袭阳明堡机场行动。部队摧毁日军24架飞机，削弱敌空中力量。这次作战突出火炮在现代战争中的作用。他在后续战役中，继续强调炮兵协调。解放战争期间，1947年鲁西南战役中，第三纵队缴获国民党火炮。他组建炮兵营，选派老兵操作设备。1948年淮海战役，双堆集战斗中，炮兵提供火力覆盖，支持步兵推进。1949年，他上任炮兵司令员，优先发展教育体系。学校使用战场缴获火炮作为教学工具。教员从实战指挥员中选拔。没有现成教材时，组织编写基础手册。教具短缺情况下，利用木材制作模型。1950年抗美援朝爆发，他调集炮兵支援前线。部队改造火炮适应地形，进行针对性训练。1951年铁原阻击战，炮兵实施射击，击退敌进攻。 陈锡联为炮兵学校校刊创刊，向毛主席提出题词请求。报告通过电报发送，次日获得同意。毛主席在书写时，询问炮字偏旁。工作人员回答火字旁，毛主席解释古代抛石机用石字旁。他使用石字旁的砲字，完成题词。题词送达后，陈锡联注意到这一区别。军中文件通常用火字旁，这个古字形式体现历史渊源。题词被复制刻在教学楼前。开学典礼上，学员接触这一内容。学校以此强调炮兵发展历程。教员在课程中融入相关知识。学员训练时，参考题词含义。陈锡联推动题词精神融入部队建设。炮兵部队从此注重技术根基。 题词中的砲字源于古代军事技术。抛石机作为早期炮兵形式，使用石头投射。毛主席选择此字，指向炮兵演变过程。现代火炮从火药发明后逐步发展。题词提醒从业者追溯源头。陈锡联理解后，下令推广这一认识。学校将题词作为教育标志。学员通过学习，掌握从古到今的技术演进。炮兵部队在1950年代加强正规化。国产火炮研发启动，技术人员参与设计。1960年代，第一代自行火炮装备部队。陈锡联观察试射过程。部队演习中，应用新装备提升效能。他担任沈阳军区司令员时，协调炮兵与其它兵种。边防阵地建设中，炮兵发挥关键作用。 陈锡联继续领导炮兵现代化。组织部队引入新式武器。工厂生产炮管和部件。工程师优化射击系统。他推动火箭炮等装备发展。部队训练强调精准打击。北京军区任职期间，他视察生产基地。部队防御体系中，炮兵配置得到强化。1999年，他在北京逝世。炮兵部队如今覆盖多种地形。博物馆陈列题词复制品。相关文物包括老式火炮。题词影响持续存在于军事教育中。炮兵从缴获起步，到自主研发，体现了长期积累。