春晚机器人刷屏了，但没人说清楚为啥三家一块上。 不是凑热闹，是真有点东西。 宇树的机器人跳秧歌，腿不抖、站得稳，后台零下好几度它照样干活。官方通稿里写了电机扭矩360N·m，我不懂啥意思，但看到它在冰凉水泥地上连转三圈没歪，就信了——这玩意儿真能出厂、真能卖、真有人订。吉利工厂已经用上了，不是摆拍。 银河通用那个机器人没怎么动，但它自己端茶、找人、绕开电线杆，连央视导播喊“停”它都听懂了。他们说用了什么GraspVLA大模型，我搜了下，是靠干过上百万次家务才学会的。不是写死的程序，是真练出来的。中科院和央视基金一起投了21亿，不是图它跳舞好看。 魔法原子最年轻，公司才一岁。它那只手能捏葡萄不破，春晚后台乱成一锅粥，它还能在人群缝里穿过去递话筒。零下20℃到55℃都能活，不是实验室温箱里养的。文旅景区已经订了一批，说是比真人导游反应快。 以前觉得机器人上春晚就是放烟花，亮一下就完。这次不一样：一个管造，一个管想，一个管用。三个加起来，才够让机器在人堆里站得住脚。央视没喊谁“独家”，但宇树叫“指定技术伙伴”，银河是“战略生态伙伴”，魔法原子是“创新场景伙伴”——每个词都不一样，背后是真认可了各自干的事。 Omdia最新报告说，全球人形机器人前六名出货量，全是中国公司。不是瞎猜，是海关出口单子+工厂排产表+客户付款记录对出来的。宇树去年交了八千台，银河模型跑在三千个设备上，魔法原子刚签了十七家景区。数字不会骗人。 有人说这是科技秀，可我看见的是：工人不用扛重物了，医院护工少跑两趟楼了，老人家里终于有台能听懂话的机器了。没有一句“未来已来”，就是昨天刚装的，今天正在干活。 春晚结束那天，我家楼下快递站多了个机器人，帮人搬箱子。它后背贴着张纸条：“宇树B2版，试运行。” 它没穿戏服，也没打光。 就站在那儿，扫码、抬臂、放箱。 完。