我认识个大哥，六十多岁，国内的生意和房产都盘算好了，移民合同就摆在桌上，准备签字全家搬去美国。 他当时跟我们描绘，下半辈子就在加州的海边，养条狗，天天晒太阳。 移民中介满脸堆笑，把一支沉甸甸的钢笔递过去，嘴里说着“恭喜”。 就在笔尖快要碰到纸面的那一刻，他手机叮咚一声，弹出来一条关于“斩杀线”的推送。他就顺手点开看了一眼。 办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声。他盯着手机屏幕，眼睛越睁越大，额头上的汗珠子，一颗一颗往外冒。那支准备签字的笔，就那么悬在合同上方一公分，硬是落不下去。 中介的笑容僵在脸上，想催，又不敢。 大概过了三分钟，这位大哥缓缓抬起头，把笔往桌子上一放，动作很轻，声音却很重。 他拿起外套，对着中介说了两个字：“再见。” 合同就那么摊着，人已经走出去了。 不光是他，最近一堆原本打了鸡血一样要出去的中产，都突然踩了刹车。甚至连孩子留学的计划，都开始重新评估。 说白了，辛辛苦苦大半辈子攒下的家业，真不是一张机票想带走就能带走的。那根看不见的线，给你划得明明白白。