他是原北京市委书记，1976年提前得知绝密计划，在电话前守了一天，最后维护了首都稳定的重任。 1976年10月6日，时任北京市委书记的丁国钰在办公室守着一部红色电话机，整整二十四小时未曾离开。 电话铃声每响一次，他的脊背便绷紧一分。 当最终消息传来，"四人帮"被粉碎，这位六旬老人长舒一口气。 这场无声的守候，成为他革命生涯中最惊心动魄的注脚。 1916年生于安徽金寨的丁国钰，十三岁便投身革命洪流。 少年时代在鄂豫皖苏区摸爬滚打，练就了超乎年龄的机敏。 1933年入党时，他已在第四次反"围剿"中数次穿越封锁线传递情报。 长征途中过雪山草地，身为红二十五军宣传干事的他，总把最后半块青稞饼分给伤员。 "革命不是请客吃饭"，这句朴素真理在他身上刻下烙印。 抗战爆发后，抗大熔炉将他锻造成军政复合型人才。 1945年随林彪挺进东北，任师政委的他四渡松花江，在零下四十度的严寒中指挥作战。 朝鲜战场上，作为42军政治部主任，他率部四次突破汉江防线。 当美军炮弹炸塌指挥部时，他始终笔挺站在地图前下达指令。 1952年板门店谈判桌上，丁国钰迎来人生重要转折。 李克农将军慧眼识珠，将这位善打硬仗的政工干部调入谈判代表团。 面对美方在战俘遣返问题上的刁难，他白天据理力争，夜晚整理数千份战俘档案。 谈判陷入僵局时，美方突然抛出"自愿遣返"方案。 丁国钰连夜调取证据，某战俘营美军强迫俘虏书写"拒绝回国声明"的录音磁带。 当这段铁证在谈判现场播放，美方代表脸色煞白。 两年零十七天的拉锯战中，他创下连续工作72小时不眠不休的记录，最终促成《朝鲜停战协定》签署。 1955年周恩来亲自点将，将这位沙场骁将转向外交战线。 脱下军装的丁国钰，直接面临全新挑战。 在阿富汗使馆，他徒步走访偏远部落，用波斯语与牧民围炉夜话。 任驻巴基斯坦大使期间，巧妙化解当地宗教势力对中巴公路项目的阻挠。 1963年周恩来访巴时，特意称赞："国钰同志把外交官做成了穿西装的特种兵。" 十年外交生涯，他创下三个第一。 首位深入阿富汗坎大哈部落的中国使节、首个推动中巴边境贸易协议签署的驻外大使、最早提出"民间外交"理念的实践者。 而1976年的北京暗流汹涌。 毛泽东病重期间，丁国钰以北京市委副书记身份主持日常工作。 他深知首都稳定关乎全局，每日批阅文件至凌晨，亲自巡查工厂学校。 当叶剑英委托吴德传达粉碎"四人帮"计划时，这位经历过长征的老战士只问了一句："何时动手？" 10月6日清晨，丁国钰与倪志福接到死命令，切断全市通讯，控制关键部门。 他亲自坐镇电话总机房，看着技术人员一根根拔掉无关线路。 当怀仁堂行动成功的消息传来，他立即签发《告全市人民书》，通宵部署二十万民兵上街巡逻。 "那晚的北京，路灯比平日更亮。" 目击者回忆，丁国钰在警卫簇拥下巡视长安街。 他特意绕道天安门广场，望着城楼上"毛主席万岁"的标语，轻声对秘书说："天，该亮了。" 风波平息后，丁国钰婉拒了进京任职的安排，重返外交战线。 70岁高龄出任驻埃及大使期间，他拄拐杖走访金字塔工地，在苏伊士运河畔见证中埃合作项目奠基。 1982年离任时，埃及总统亲自授予他共和国勋章。 1994年退休后，他仍坚持每天研读《人民日报》国际版。 2008年奥运圣火抵京时，92岁的丁国钰在家人的搀扶下站在长安街观礼。 当火炬手跑过眼前，他颤巍巍举起右手敬礼，泪水滑过沟壑纵横的面颊。 2015年6月，丁国钰在北京逝世。 追悼会上，覆盖党旗的灵柩旁摆放着三样遗物。 朝鲜战场缴获的美制指南针、板门店谈判用的钢笔、1976年的值班电话记录本。 这三件物品串联起他跨越半个世纪的忠诚。 从烽火战场到外交前沿，从革命年代到改革岁月，始终如磐石般坚守。 历史长河奔涌不息，总有人甘做中流砥柱。 当我们在长安街仰望国贸三期玻璃幕墙反射的阳光时，不应忘记1976年那个雨夜，有位老人守着老式电话机，用颤抖的双手托起了共和国的黎明。 真正的忠诚，是危难时不问西东的担当，是岁月里不改初心的坚守，更是将个人命运熔铸进时代洪流的觉悟。 这种精神如同金寨山间的杜鹃，纵经霜雪摧折，依然年年绽放血红的花。 主要信源：（人民网——丁国钰：从红军战士到优秀外交家）