越来越感慨“牢A“是个人才！当年钱学森被美军方评价“一人可抵五个师“，如今的“牢A“定位“一人可抵五个媒体“也绝不为过。这不是我说的，已经有美国媒体把“斩杀线“说成是中国的舆论战，并且明里暗里对其本人的监视和威胁客观存在，虽然“牢A“说这不是那边官方的作为，但证明他已让对手（尤其是黑心中介）感觉到了非常大的压力和沮丧。 现在回头看，牢A这个事儿确实挺炸裂的。一个普通留学生，靠几期视频就把“斩杀线”这个词炒到中美舆论场都得接招的地步，这影响力搁谁身上都得服气。钱学森当年被美国海军次长丹尼·金布尔直白评价“一人抵得上五个师”，是因为他掌握的火箭和导弹技术直接关乎冷战军力平衡，美国人怕他回国让中国导弹项目起飞，所以宁可软禁、扣押、审讯也要把他留在美国。牢A这边虽然没到军工级别，但他在信息和认知战场上捅的窟窿，效果同样让对面难受。 “斩杀线”这个词本来是游戏术语，意思是血条掉到某个点就直接秒杀。牢A拿来套美国社会底层和中产的生存逻辑：一旦失业、生病、意外支出把财务砸穿某个临界值，房贷断供、信用崩盘、医疗账单雪球、车贷违约、租房被赶、没法上班再失业，最后流落街头暴露在天气和暴力里，基本就回不来了。这套说法太狠，太直白，戳中了很多在美华人、留学生和国内网友的痛点和共鸣。视频一发，传播速度快到离谱，B站播放量轻松破百万，评论区直接炸锅。 美国那边反应很快。2026年1月，《纽约时报》专门发了一篇报道，把“斩杀线”直接定性为中国宣传机器推动的叙事工具，说这是北京在用美国社会问题做文章，给国内民众提供情绪价值，同时转移视线。《经济学人》也跟进，说“US kill line”已经成为最简洁有效的对比表述，比很多官方宣传都管用，直接把美国制度缺陷和中国相对优势摆到一起比。两家媒体的调门基本一致：承认这个词杀伤力大，但归因到“中国舆论战”上。言外之意很清楚，这个概念火了不是因为它准，而是因为有人在背后推波助澜。 牢A本人没躲着掖着。他在直播里反复强调，这些说法都是他在西雅图亲眼所见、亲手接触过的案例：警局助理法医工作时处理的无名尸体、街头流浪汉的真实轨迹、器官捐献选项背后的灰色地带。他甚至公开提醒留学生，办驾照或居住证别随便勾选donor，因为健康年轻的身体在美国某些环节确实被当成资源看待。这话一出，舆论更炸。有人觉得他揭了盖子，有人觉得他太危言耸听，但不管哪边，都没法否认他把话题带到了一个没法回避的高度。 对面明显坐不住了。牢A后来公开说，他在西雅图最后几个月收到过带血腥图片的恐吓邮件，信封里塞威胁字条，宿舍附近还有陌生人上门打听。他紧急联系渠道，扔下大部分行李，直接飞回国。回国后他跟沈逸、三妹连线，把逃离过程大致说了说。 说白了，牢A一个人就把“斩杀线”从游戏梗变成跨国热词，还逼得美国主流媒体不得不出来回应、定调、反击。这效率和杀伤力，搁舆论场确实够得上“一人抵五个媒体”。当年钱学森回国，美国人肉疼的是技术流失；现在牢A回国，对面疼的是叙事失控。人家用几期视频就把美国制度最脆弱的一面摆上台面，还让全球华语圈都开始用这个词聊天，这事儿搁谁看都得感慨一句：这小子是真有料。