他爆红的速度，和他凉掉的速度，哪一个更快？ 直播间人数还在涨，但一个数字开始沉默地下滑：平均停留时长，18分钟。 一个月前，粉丝一天涨五万。 现在，这个数字降回了一万出头。 流量还在，但人心，好像开始走了。 最近的直播里，来了位“平头哥”。 硬聊，硬要和他老婆互动。 屏幕前都能感到那份尴尬。 另一位嘉宾，表现平淡得像杯白开水。 整场下来，几乎是他一个人，用熟悉的憨笑和歌声，硬撑完全场。 一半笑点，靠反复咀嚼“老婆梗”。 从一个菏泽烧烤摊，到全网刷屏的“诺言”，他只用了几天。 但从全网追捧到悄然褪色，这个周期，正在被急速压缩。 这不仅是郭有才的困境。 这是所有草根网红的生死劫。 商业合同雪片般飞来，但创作的精力和新鲜感，被迅速榨干。 观众最初爱的是那份生涩的真实。 但当真实被流水线式的直播、生硬的嘉宾和重复的桥段包裹，爱，就会变成审视。 你会发现，真正残酷的不是没人看了。 而是人还在这里，但热情已经提前离场。 商业在追逐流量，而流量本身，已经开始空心。 你觉得，下一个“郭有才”会出现在哪里？ 又会在何时悄然退场？