1938年，张爱玲的父亲张志沂趁着妻子不在，偷偷拿着针管，溜进了18岁张爱玲的房间。见张爱玲还在昏睡，他掏出针管，在张爱玲的胳膊上注射了一针。 张爱玲出生于1920年9月30日，原名张煐，家族背景深厚，她的祖父张佩纶是晚清官员，曾在中法战争中担任要职，外祖父李鸿章则是北洋大臣，一度掌控清廷外交和海军事务。张爱玲的父亲张志沂生于1898年，早年丧母，成年后担任铁路局秘书，却沉迷鸦片和吗啡，生活放荡，经常抽烟导致家产流失。母亲黄逸梵出身名门，受西方教育影响，追求独立生活，1924年离家留学欧洲，学习绘画和时装设计，那时张爱玲只有4岁。黄逸梵1928年回国后，与张志沂关系恶化，两人于1930年离婚。张爱玲随父亲生活，弟弟张子静生于1921年，两人童年相伴，但成年后疏远，张子静一生未婚，晚年贫困。张爱玲从小接触中西文化，在圣玛利亚女校接受教育，那里强调英文和文学，她11岁就在校刊发表小说，显示出早慧。张志沂再娶孙用蕃，此人同样吸鸦片，家庭氛围阴郁，张爱玲目睹父亲的堕落和继母的冷漠，生活充满压力。1937年淞沪会战期间，她短暂投奔母亲，感受到战乱下的不安定。 张志沂的鸦片瘾让家庭经济每况愈下，他常常躺在烟榻上，挥霍祖产，导致张爱玲的童年缺少稳定。张爱玲在学校表现出色，1937年考取伦敦大学奖学金，但因欧洲战事无法成行，转而考虑香港大学。家庭冲突在1937年夏末爆发，张爱玲与继母孙用蕃争执，张志沂不分青红皂白动手，导致她被囚禁半年。那段时间，她染上痢疾，高烧不止，身体虚弱。张志沂见病情严重，却不愿请医生，1938年趁孙用蕃外出，拿着装有磺胺针剂的针管进入房间，给昏睡中的张爱玲注射。这磺胺是德国产消炎药，用于治疗感染，但张志沂的处理方式粗暴，加剧了她的痛苦。她一度濒临死亡，母亲黄逸梵得知后表示不愿见她死去，但态度冷硬。张爱玲抓住机会逃离父亲家，投奔母亲，这段经历让她对家庭关系产生深刻反思。她的作品后来常涉及人性阴暗面，或许源于这些亲身经历。张志沂的举动虽意在救治，却暴露了家庭的混乱和他的不负责任。 张爱玲逃离后，1939年入读香港大学，主修文学，那里环境相对自由，她接触更多西方思想。1941年太平洋战争爆发，香港沦陷，她中断学业返回上海。1943年起，她在上海文坛崭露头角，发表《沉香屑·第一炉香》等小说，剖析都市男女情感纠葛。她的散文集《传奇》1944年出版，迅速走红，读者欣赏她对琐碎生活的细腻描绘。1944年，她遇见胡兰成，已婚的他担任伪政府要职，两人结合但未正式结婚。张爱玲寄钱支持胡兰成，陪他避难温州乡下，那段时期她创作《倾城之恋》，借香港沦陷背景探讨爱情。张爱玲的文字风格独特，融合古典与现代，影响一代作家。胡兰成与其他女性关系复杂，张爱玲1947年发现后决绝分手，写信结束关系。这段感情让她在情感上更趋独立，却也留下痕迹。1952年，她离开上海赴香港，为美国新闻处工作，翻译和撰稿维持生计。 在香港，张爱玲完成小说《秧歌》和《赤地之恋》，描绘大陆农村生活，但因立场问题在大陆遭禁。她1955年以难民身份赴美，初到纽约，生活简朴，租住小公寓。1956年，她嫁给比她大30岁的剧作家赖雅，他中风多次，贫病缠身。张爱玲用稿费支付医疗费用，照顾他的日常起居，两人相依为命。赖雅的依赖让她负担加重，但她坚持写作，翻译《海上花列传》并研究《红楼梦》。赖雅1967年去世后，张爱玲独居洛杉矶，拒绝社交，公寓狭小，她专注于文学整理。她的晚年作品包括《小团圆》，虽未出版，却记录了个人经历。张爱玲的弟弟张子静留在上海，一生平凡，1997年去世。她父亲张志沂1953年去世于上海租屋，终年55岁，母亲黄逸梵1960年在伦敦病逝。张爱玲的文学成就在于捕捉人性细微处，她的散文如《自己的文章》讨论创作心得，影响深远。 张爱玲的早期教育塑造了她的双语能力，她在香港大学期间选修英文文学，接触莎士比亚和狄更斯作品。返回上海后，她为《天地》杂志撰稿，结识苏青等女作家，形成女性文学圈。她的小说常以上海为背景，描写租界生活琐事，如《金锁记》中的曹七巧，反映封建婚姻的扭曲。胡兰成事件后，她转向更内省的写作，1950年代在香港出版英文小说《The Rice-Sprout Song》，描述饥荒主题。赴美后，她申请居留，靠奖学金和稿酬度日。赖雅是德国裔美国人，两人初识于纽约聚会，张爱玲欣赏他的剧作知识。婚后，她推赖雅轮椅出门，处理家务，同时创作剧本谋生。赖雅去世让她彻底孤立，她搬家频繁，避免虫害困扰。晚年她研究清代小说，注释《红楼梦》，显示学术兴趣。张爱玲的作品在台湾和香港流传，1980年代大陆重新出版，引发热潮。