1955年冬天，35岁的张爱玲与64岁的胡适相约在纽约街头，本想寻求胡适接济的张爱玲，发现两个人同样落魄。胡适一家挤在简陋狭小的公寓里，张爱玲也只能申请住到“救世军”的难民营。 张爱玲出生在1920年的上海，本名叫张煐，家里是没落的贵族，张志沂是她爸，早年当过官，但后来沉迷鸦片，家道中落。 黄素琼是她妈，追求新式生活，常去国外，父母离婚后，张爱玲小时候跟妈学英文和西方文化，在圣玛利亚女校上学，那时候就开始接触文学。十来岁时，她爸再婚，她跟姨妈住，生活挺压抑的，但这让她早早开始写东西。 1939年考上香港大学，学文学，可没多久太平洋战争打起来，香港沦陷，她只好回上海。1943年左右，她在杂志上发小说，很快就出名了，那些故事讲都市里的情感和家庭纠葛，笔触特别尖锐。 1940年代中，她结识胡兰成，结了婚，但没几年就离了。1952年她去香港，为美国机构写英文小说，试着打开海外市场。1955年，她坐船去美国，带了新写的书，想在那边立足。 胡适是1891年生在上海的安徽人，小时候爸胡传在台湾做官，1895年爸死了，他三岁跟妈回安徽乡下，日子过得紧巴巴，上私塾背书。 1904年去上海进新学堂，学英语和算术。1910年拿庚子赔款去美国留学，先在康奈尔大学学农业，后来转哲学，1915年去哥伦比亚大学，跟杜威学实用主义，1917年拿博士。回国后投身新文化运动，在北大教书，推动白话文和科学民主，当过文科学长和校长。 1920年代到1930年代，他到处讲学，写文章，影响一大批人。1938年当驻美大使，处理外交。1940年代后期，他留在美国，1950年代初定居纽约，靠零星讲学和写东西过日子。 1955年11月，张爱玲从香港坐“克利夫兰总统号”邮轮到纽约，这船胡适六年前也坐过。她先申请住进救世军办的女子宿舍，那地方是给穷人临时住的，条件一般。她很快就联系胡适，约在曼哈顿东81街104号公寓见面，还带了锡兰朋友炎樱一起去。 胡适夫妇江冬秀接待了她俩。公寓是两房一厅，租金不便宜，但胡适一家三口就挤在那，生活开支靠胡适偶尔演讲和稿费。张爱玲带了她的新书《秧歌》，那是本英文小说，讲中国乡村的事。胡适看了，觉得写得好，对社会观察很准，但当时他自己经济也紧张，没法帮她介绍出版或给钱。 张爱玲本来想靠胡适在美国文坛站稳脚跟，结果发现他也过得紧巴巴。感恩节那天，胡适请她去公寓吃饭，饭菜简单，没什么大餐，就面包汤和蔬菜。这次见面让张爱玲看到海外文人的真实处境，大家都得自力更生。 胡适那时64岁，在美国待了几年，本来以为能过得体面点，谁知生活成本高，收入不稳。他早年在北京大学风光无限，推动教育改革，可到美国后，就成了普通学者，得靠关系找机会讲课。 张爱玲35岁，正值壮年，但英语小说在美国推广难，她得一边写一边找资助。两人聊文学，胡适夸她才华，但实际帮不上忙。这事后来张爱玲在散文里提过，说那次见面像一阵风吹来时代的悲凉。胡适一家公寓狭窄，东西堆得多，显示出他们的节俭。 张爱玲在宿舍也得排队领东西，日子一样难熬。这次相遇反映出那个年代知识分子流亡海外的共同问题，大家离开熟悉的环境，得从头适应。 1956年，张爱玲去了新罕布什尔州的麦克道威尔文艺营，那是个给艺术家免费住的地方，她在那写东西，还认识了剧作家费迪南·赖雅。 赖雅比她大30岁，两人很快就结婚，婚礼在纽约简单办的。赖雅健康不好，很快就中风，张爱玲得照顾他，推轮椅去医院，生活更添负担。1961年他们搬到加州伯克利，她继续翻译中国古典书，像《海上花列传》，靠这个挣点钱。 1967年赖雅死了，她一个人处理后事，之后搬家好几次，先去旧金山，再到洛杉矶。她避开人群，专心写英文小说和剧本，1970年代在大学短期教书，讲中国文学。1995年她在洛杉矶公寓去世，75岁。 胡适1958年去了台湾，当“中央研究院”院长，推动历史和哲学研究。他在那主持会议，编书，推动学术自由。1962年2月，他在台北一个酒会上突发心脏病死了，71岁。他的文集后来出版，影响至今。