美军在菲律宾再布导弹那天，戴旭被全网静音 第2天，他的《C形包围》被美智库翻出来当教材。 第3天，国内热搜挂的是明星离婚。 我翻出他去年被劝退的那期视频，弹幕只有三条： “这老头谁啊？” “太长不看。” “别吓我。” 他讲的东西，现在全应验了。 琉球基地扩建、菲律宾中程导弹、美日联演，条条对得上。 可没人记得他三年前就画过这张图。 不是他过时，是算法不给他活路。 平台推15秒爽点，他讲15分钟逻辑。 观众刷到一半就滑走，留下一句“贩卖焦虑”。 我见过他私下给学生上课的样子。 没灯光，没剪辑，讲到激动时拍桌子： “你们得学会自己查地图，别等着喂。” 台下那帮孩子，后来有人去了战区记者，有人考了军校。 他们回来跟我说： “当年要是早点听进去，不至于被外媒带节奏。” 现在戴旭的账号停更，公益课也限流。 偶尔流出的录音，评论区高赞是： “讲得挺好，下次别讲了。” 我突然明白，他不是输给争议，是输给时间。 我们留给真相的时间，越来越短。