1953年，44岁妇女意识到自己马上就要不行了，临死对清洁工丈夫说：抱歉瞒了你这么久，我叫文绣，曾经是大清宣统帝溥仪的妃子。 刘振东握着妻子枯瘦的手，一时没反应过来。 眼前这个和他挤在十平米小屋、每天算着柴米油盐的女人，怎么会是史书里那个敢跟皇帝离婚的皇妃？ 1922年，14岁的文绣被挑中入宫，成了溥仪的淑妃。 可紫禁城的红墙没给她半分温暖，每天给溥仪和皇后婉容请安要跪半个时辰，溥仪难得来一次，也只是站着说几句就走。 她在长春宫的案头写满了诗，最常念的那句“寂寞深宫里，花开又一年”，太监听见了还得劝她“淑妃娘娘，慎言”。 1925年溥仪搬到天津静园，文绣才算见了真实的世界。 她从太监手里偷偷藏下几本《新青年》，读到“男女平等”四个字时，铅笔尖都戳破了纸。 后来听说溥仪想跟日本人合作，她连夜跪在书房外劝，溥仪却让侍卫把她拖走，骂她“头发长见识短”。 那天夜里，她把诗集烧了一半，剩下的塞进了墙缝。 1931年夏天，文绣把自己反锁在客房，让妹妹找来了律师。 她要离婚，理由是“溥仪多年未履行夫妻义务”。 消息登在报纸上，全国都炸了锅，有人说她疯了，有人却偷偷叫她“民国第一敢女人”。 后来看当时的卷宗，律师说她签字时手都在抖，我觉得那不是怕，是终于要挣脱枷锁的激动。 最后溥仪没办法，签了协议，给了五万五赡养费，却要她答应“永不改嫁”。 拿着那笔钱，文绣本想做点小生意，可时局乱，没多久就赔光了。 她改名叫傅玉芳，在北平的小学当老师，教孩子们念“人之初”。 可没半年，就有人认出她，指着脊梁骨说“这不是休了皇帝的妃子吗”。 她只能辞职，后来在街头摆过烟摊，冷风吹得手生冻疮，也没跟人提过过去。 1947年，经人介绍，文绣认识了刘振东。 他是个退役军官，话不多，却会在她咳嗽时默默递上热水。 结婚那天，他只说了句“以后有我呢”。 文绣没敢说自己的过去，只是把藏在箱底的那张泛黄的选秀照片，又往里塞了塞。 解放后，刘振东成了清洁工，每天推着板车扫大街。 文绣就在家洗衣做饭，偶尔帮邻居写家书。 街坊都说傅玉芳知书达理，没人知道她曾是皇妃。 直到1953年秋天，她躺在床上喘不上气，才拉着刘振东的手说出真相。 刘振东后来在整理遗物时，从箱底翻出了那张泛黄的选秀照片，背面是文绣的小字“宁为平民妻，不做帝王妃”。 他想起文绣教邻居孩子写字时，总爱说“字要写得直，人更要站得直”。 这个曾经被困在红墙里的女子，用一辈子证明，自由从来不在身份里，而在心里。