有一对夫妇朋友，都是高材生，一个南开毕业，一个上交大毕业，但生了个儿子学习差点事，两口子一商量，高中阶段就送到了国外，可能是想避开竞争激烈的国内高考。 儿子到国外后，生活水土不服，尤其吃不惯西餐，长期靠吃方便面度日。 南开的毕业证和上交大的学位证，在客厅书架上摆了十年。 他们是朋友圈里的“模范组合”，连讨论儿子成绩时，语气都带着解题般的冷静——直到高二下学期，那张数学38分的卷子，让钢笔在草稿纸上戳出了洞。 “送出去吧，”丈夫把留学中介的册子推过去，“国外宽进宽出，总比在国内挤高考独木桥强。” 妻子没抬头，指尖在儿子从小到大的奥数奖状上摩挲，最后还是点了头。 行李箱在洛杉矶公寓的地板上磕出闷响时，17岁的他还攥着妈妈塞的中文菜单。 第一周，跟着室友去学校食堂，牛排煎得像鞋底，蔬菜沙拉里的生洋葱辣得他直擤鼻子；第二周，试着点外卖，汉堡里的酸黄瓜让胃里翻江倒海，半夜抱着马桶吐到眼泪直流；第三周，他在华人超市货架前站了半小时，最后抱了三箱红烧牛肉面——那是行李箱夹层里，妈妈偷偷塞的“应急粮”。 他对着视频里笑盈盈的妈妈说“都好”时，锅里的泡面正咕嘟咕嘟冒着热气，汤汁溅在手机屏幕上，像没擦干净的泪痕。 可爸妈真的知道，“好”是什么样子吗？ 也许他们以为的“退路”，其实是把孩子推进了另一个战场——只是这个战场，没有课本上的公式，只有胃里的空虚和深夜的孤独。 那些年在奥数班逼他刷题时，没发现他偷偷把青椒挑到桌下；带他去高级餐厅庆祝获奖时，没注意他只敢吃面包篮里的切片。 三个月后视频，妈妈盯着屏幕里瘦了一圈的儿子：“是不是没好好吃饭？” 他赶紧把镜头转向窗外：“吃了吃了，昨天还吃了火锅呢！”——其实锅里煮的，还是红烧牛肉面，只是加了片生菜，装成“大餐”。 体重秤上的数字掉了12斤，行李箱里剩下的中文菜单，边角已经被翻得起了毛。 现在书架上多了个玻璃罐，装着儿子从国外寄回来的泡面调料包。 丈夫偶尔会拿起一个闻，说“一股味精味儿”，妻子却红了眼——那味道里，藏着他们用“最优解”算漏的，17岁少年的饥饿。