看着这么呆萌的毛主席，连朱老总、周总理和刘亚楼都忍不住笑了！就连远处大合唱的人们也快被吸引过来了 有一幅老照片总被人翻看。 毛主席站在人群里，身子微微前探，嘴角咧开，眼睛笑成一条细缝，像被大家起哄的长辈。 要是再想象旁边站着朱老总、周总理和刘亚楼，几个老战友也会被这一脸“呆萌”带着笑场，远处合唱的人嗓子没停，目光已经飘过来。 这一瞬背后，是从韶山走到北京的几十年。 一八九三年十二月二十六日，湖南湘潭县韶山一户农家添了个姓毛的男孩。 后来上私塾，进长沙第一师范学校，读旧书，也接住新文化思潮的风。与同伴组新民学会，在湖南创办《湘江评论》，写《民众的大联合》，把“民众”写在最显眼的位置。两次到北京，接触马克思主义，渐渐认定，要救国救民，离不开工农群众。 一九二一年七月二十三日至八月初，中国共产党第一次全国代表大会在上海和嘉兴之间悄然召开，毛主席作为湖南共产主义组织代表之一参加。 “中国产生了共产党，是开天辟地的大事变”，后来用来概括这场会议。 一九二七年九月九日，湘赣地区打响秋收起义，城市受挫，部队转入山区。 毛主席带队上江西井冈山，在山间发动农民，搞土地革命，赣南闽西革命根据地逐步形成，成为中央革命根据地的前身，“星星之火，可以燎原”说的就是这里积累起来的力量。 一九三五年一月十五日至十七日，遵义会议集中纠正第五次反“围剿”中的“左”倾错误，确立毛主席在党中央的实际领导地位。随后四渡赤水、巧渡金沙江，摆脱重兵围追堵截。一九三五年十月，中央红军到达陕北，同年《七律·长征》写下“红军不怕远征难，万水千山只等闲”。 一九三六年十二月，西安事变和平解决。 一九三七年七月，日本发动全面侵华战争，国共第二次合作，抗日民族统一战线形成。 党中央和毛主席在延安，领导八路军、新四军深入敌后，发动群众，建设抗日根据地。 在延安抗日战争研究会上，他作《论持久战》的讲演，从敌强我弱、地广人多、时间拉长等方面分析抗战走势。 一九四零年一月九日，他在陕甘宁边区文化协会第一次代表大会上作《新民主主义论》，从政治、经济、文化三方面讲清新民主主义革命纲领，回答“中国向何处去”。 一九四五年八月二十八日，他在周恩来等人陪同下飞赴重庆，同国民党谈了四十三天，签署《政府与中共代表会谈纪要》，也就是《双十协定》。 一九四六年六月，国民党撕毁停战协定，大举进攻解放区。当时人民解放军主力约一百二十万，多是“小米加步枪”，国民党正规军约两百万，握着“飞机加大炮”。七月二十日，毛主席发出《以自卫战争粉碎蒋介石的进攻》的指示，八月六日提出“一切反动派都是纸老虎”。 一九四七年六月三十日夜，刘邓大军突破黄河天险，千里跃进大别山，人民解放军由战略防御走向战略进攻。一九四八年三月二十三日，毛主席、周恩来、任弼时率党中央机关东渡黄河，进驻河北建屏县西柏坡，同刘少奇、朱德等会合。 辽沈、淮海、平津三大战役在这里部署，一九四八年九月至一九四九年一月，长江以北国民党主力基本被歼灭。一九四九年十月一日，北京三十万群众挤满天安门广场，毛主席在城楼上宣布中华人民共和国中央人民政府成立。 一九五四年一月九日，他主持启动宪法起草工作，同年九月二十日，第一届全国人民代表大会第一次会议通过《中华人民共和国宪法》，把人民民主和社会主义原则写进国家根本制度。 一九五六年四月二十五日和五月二日，他在中共中央政治局扩大会议和最高国务会议上作《论十大关系》，以苏联经验教训为镜。一九五七年发表《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，提出把正确处理人民内部矛盾当成党和国家政治生活的主题。 在外交上，他主张独立自主和平外交，新中国在他的领导下同一百多个国家建立外交关系。镜头里的日常场景，把这种立场落在细节上：在延安同群众欢度春节，为志愿军归国代表团文艺战士代表谢秀民签名，接见抗美援朝英雄黄继光的母亲邓芳芝，会见亚非拉朋友；在中国新民主主义青年团第三次全国代表大会上同“三大”代表坐在一起，要抽烟时，团代表徐建春赶紧点火； 同各族青年围坐，到农村视察农业生产，在韶山与师生、乡亲合照，身边两个孩子长大后有了各自的家庭；在鞍钢同工人谈话，在部队厨房掀锅看战士伙食；与青年时代的老师符定一交谈，为模范小学教师史瑞芬签名，身旁是北京师范大学校长陈垣；同孩子们相处，参观全国美术展览，与老舍、梅兰芳、田汉交流，在北京同生物化学家彭加木握手。 常挂在嘴边的几句话，把这些画面串在一起：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”，“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步”，“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的”，“为人民服务”，既像对同志叮嘱，又像对后人托付。