老公从婆婆家回来以后，已经两天没和我说话了，今天终于问出来原因了，孩子出生那年，婆婆说自己没义务带孩子，让孩子姥姥带或者我和老公辞职的一个带，无奈之下我带着孩子，老公住进了娘家，让孩子姥姥帮我带宝宝。 老公红着眼眶跟我说，这次回婆婆家，邻居们嚼舌根，说他“娶了媳妇忘了娘”，住到丈母娘家不回来，让婆婆在村里抬不起头。 老公从婆婆家回来那天，行李箱还靠在玄关没动，他就窝进沙发里，背对着我，连拖鞋都没换。 结婚五年，我们俩从没这样过——哪怕孩子刚出生那阵，我抱着夜哭的娃熬到天亮，他在旁边打地铺，也会迷迷糊糊伸手摸我额头，问冷不冷。 可这次，他连看都不看我，饭端到面前扒拉两口就放下，夜里干脆抱着枕头去了客房。 空气里飘着他带回来的烟味，混着婆婆家院子里那棵老槐树的土腥气，闷得人心里发堵。 第二天我给孩子讲绘本，故意坐在他旁边的地毯上，翻到《小熊和妈妈》那页，问孩子“小熊为什么不跟妈妈说话呀？” 他手指攥着遥控器，骨节都白了，没吭声。 孩子奶声奶气答“小熊生气了”，他喉结滚了滚，突然起身进了阳台，门“咔嗒”一声关上，留下我和孩子面面相觑。 今天早上我煎了他爱吃的溏心蛋，把盘子推过去时，他突然抬头，眼睛红得像兔子，声音哑哑的：“他们都骂我。” 我握着锅铲的手一顿，油星子溅到手腕上，有点疼。 “谁骂你了？” “邻居。”他低下头，盯着盘子里的蛋黄，“说我‘娶了媳妇忘了娘’，说我住到丈母娘家不回来，让我妈在村里抬不起头。” 我愣了一下，想起孩子出生那年，婆婆来医院看我，放下一篮鸡蛋就走，说“我这身子骨带不了娃，你们自己想办法”。 当时我抱着襁褓里皱巴巴的小人儿，看着她背影，心里是怨的；可现在听老公说，邻居堵着婆婆门口嚼舌根，说“养儿子有啥用，娶了媳妇就成了丈母娘家的人”，突然觉得，她当年那句“带不了”，或许也藏着别的难？ 其实哪是“住丈母娘家不回来”呢？ 那会儿孩子黄疸不退，整夜整夜哭，我抱着他在屋里转圈，老公白天上班，晚上回来给我揉腰，黑眼圈重得像熊猫。 孩子姥姥心疼我，硬把我们接过去，说“我退休没事，你们安心上班”，他每周五一下班就往婆婆家跑，买上她爱吃的桃酥，陪她坐院子里晒太阳，怎么就成了“忘了娘”？ 他大概是觉得，自己没护住妈，又委屈我和孩子，两种滋味搅在一起，没处说，只能憋着。 憋着憋着，就变成了对我的冷战——好像不说话，就能把那些刺人的话挡在门外似的。 我伸手擦了擦他眼角的泪，他像被烫到一样缩了一下，又慢慢靠过来，头抵着我胸口，闷闷地说：“我不是忘了她，我是怕你累啊。” 心口突然软得一塌糊涂。 短期看，他把话说开了，我们不用再猜来猜去；可长期呢？ 婆媳之间那道坎，邻居嘴里那些闲话，或许还会时不时冒出来。 但至少现在我知道，遇到事别憋着，哪怕吵一架，也比让误会在冷战里生根发芽强。 我把他拉起来，让他坐在沙发上，自己去玄关拖行李箱：“走，收拾东西，周末带孩子回婆婆家，让她看看，她儿子没忘了娘，她孙子还会喊‘奶奶’呢。” 他愣了愣，突然笑了，眼角还挂着泪，伸手抱住我：“好。” 阳光从窗户照进来，落在我们交握的手上，暖融融的。 玄关那股烟味和土腥气，好像也没那么闷了。