在全国成千上万的烈士陵园中，八宝山革命公墓一直是非常特殊的存在，能在这里安息的人几乎都对党和国家有着不可磨灭的功勋与贡献。 1949年那会儿，林徽因拖着病体在这儿画设计图。 她选的汉白玉石料，据说摸着比别处凉三分，松柏树种也是挑过的，冬天不落叶。 现在墓园入口那对石狮子，还是她当年带着学生从圆明园遗址里挑的旧料。 我觉得这种把生死观刻进石头里的本事，真是比任何文字都有力量。 八十一号墓前的石板总擦得锃亮。 1975年6月9日那天，周恩来总理戴着口罩站在这里，瘦得撑不起西装。 贺龙元帅的遗骨在这儿藏了六年，墓碑编号是总理亲自定的紧挨着罗荣桓元帅的墓。 后来查资料才知道，南昌起义时贺龙带着二十军堵住了敌军退路，那会儿他的部队是起义军里最能打的主力。 国际友人墓区的樱花树是史沫特莱生前种的。 这位美国记者1941年离开中国时，把所有稿费都捐给了八路军伤员。 现在每到春天，粉色花瓣落在她墓碑上，常有留学生来这儿放英文版的《延安颂》。 斯特朗墓就在隔壁，她写的《毛泽东传》手稿复印件，现在嵌在墓碑侧面的玻璃格里。 阎又文的墓碑直到1993年才有名字。 这位潜伏在傅作义身边的地下党员，平津战役时用密信送出了敌军布防图。 家属保存的泛黄电报底稿上，速送西柏坡四个字的墨迹都晕开了。 现在墓前常有人放匿名花篮，缎带上只写着致战友。 如今墓园里装了电子讲解屏，扫墓碑上的二维码就能听故事。 上周看见个穿校服的男孩对着林徽因墓拍照，他手机里弹出的老照片里，林徽因正拿着三角尺改设计图，身后窗台上摆着从八宝山挖来的红土样本。 阳光透过屏幕照在男孩脸上，倒像是把七十年前的光又借了回来。