一枚国之重器，直接在天上解体，掉没了。 上万平方公里的戈壁滩，地表温度能烫熟鸡蛋，上千号人跟无头苍蝇一样找了两个多月，连个毛都没看着。 就在所有人都快绝望的时候，有个年轻人站了出来，拍着胸脯说：给我7天。 这话在当时听着，跟说大话没两样，毕竟之前好几位专家给的落点坐标，散布得比戈壁滩的风沙还广，谁能信一个年轻人能破局。 可没人想到，接下来的7天7夜，他带着团队泡在机房里，对着一堆数据建模、推演、验证，硬是把之前那个没边没沿的搜索圈，压缩成了东西5公里、南北3公里的小范围，最后残骸实际落点，东西误差才1.3公里，南北仅0.1公里。 这哪里是用脑子算，分明是在荒无人烟的戈壁里，凭着笔杆子和算盘珠子，硬生生造出了一台“人肉GPS”。 这个敢拍胸脯的年轻人，就是陈德明，1990年刚到戈壁基地时，还是个看着荒凉景象心里发慌的学子。 那时候的基地条件差得离谱，流传着一句打油诗：“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑”，偌大的总体室就一台老古董电脑，内存小、速度慢，跟现在的计算器没多大区别。 陈德明要做发射窗口计算，只能抢着上机、等着上机，有时候得熬到半夜才能蹭上电脑用。 可他心里憋着股劲，有想法就想验证，索性掏空所有积蓄，还跟同事借了钱，花一万四买了台电脑——这在当时可是他近三年的工资，放在现在相当于砸锅卖铁买了台顶配工作站。 有了这台“宝贝疙瘩”，他一头扎进海量数据里，没日没夜啃那些天书似的代码，从初出茅庐的新兵，慢慢熬成了导弹领域的行家里手。 真正让他在业内站稳脚跟的，是那个所有人都摇头的“不可能任务”，上世纪90年代，某型导弹要定型试验，按规矩得9次成功试验才能过关，可基地手里只有4枚试验弹，而且发射阵地和靶场的距离，比导弹射程还短，就好比在手枪靶场考核狙击步枪的远距离精度，难到离谱。 30岁的陈德明接下了这个担子，连续几个月没睡过一个踏实觉，反复改进射击偏差折算方法，硬生生靠着精准计算，用4枚导弹就完成了9枚才能搞定的鉴定任务。 最让人佩服的是，十年后基地新建了符合射程要求的靶场，这型导弹又进行了数十次试验，统计结果出来，当年陈德明的估算数据，跟实际实射数据高度吻合，老专家都忍不住赞叹，这是导弹试验鉴定的奇迹。 换作别人，可能早就沾沾自喜了，可陈德明心里清楚，光有能打的“矛”不够，还得有能防的“盾”——1991年海湾战争，美军爱国者导弹拦截飞毛腿导弹的画面，像根刺扎在他心里，他知道，没有反导技术，国家就少了一道安全屏障。 本世纪初，我国启动反导技术验证试验，陈德明成了攻关带头人，那段日子，他跟着了魔一样，多少个清晨在沉思中迎来天亮，多少个难题的破解，都伴着黎明的朝霞。 近千个日夜，他带着团队拟制了上百份试验文书，突破了3项核心关键技术，硬生生闯出了一条中国反导靶场建设之路。 2010年1月11日，首次陆基中段反导拦截试验如期进行，临射前7天，指令系统突然出现信号接收问题，故障排除后大家还是心里发慌，连夜开会讨论，陈德明拍着胸脯表态：依据前期数据，我敢保证绝对没问题。 指挥员一声令下，拦截导弹直刺苍穹，几分钟后，靶弹被摧毁的画面出现在显示屏上，指挥大厅瞬间沸腾，一向沉稳的陈德明，激动得跳起来挥舞拳头。 这一天，中国成为全球第二家成功进行中段反导试验的国家，而这个能在太空拦截导弹的“金钟罩”，背后是陈德明和团队无数个日夜的煎熬。 他在戈壁待了二十多年，从青丝到白发，守着风沙和数据，放弃了都市的繁华，甚至连跟外人交流的机会都很少，可他从来没后悔过。 反导技术是世界级难题，中段拦截更是难上加难，要在导弹飞行的中段——也就是太空真空环境里，精准击中高速飞行的弹头，就像用子弹打子弹，差一点都不行。 可陈德明偏要啃这块硬骨头，他知道，反导是大国博弈的筹码，是战略防御的坚盾，有了它，国家才能在复杂的国际局势里站稳脚跟。 2023年4月，我国再次成功进行陆基中段反导拦截技术试验，这背后，离不开陈德明们当年打下的基础，也印证着中国反导技术的持续进步。 很多人不理解，好好的日子不过，非要扎在荒无人烟的戈壁里，跟数据和风沙较劲，可陈德明的选择，恰恰是中国科研工作者的缩影——他们不图名利，只认一个理，国家需要什么，就钻研什么。 上世纪90年代，他自费买电脑不是为了享乐，是为了验证科研想法；接下不可能任务不是逞强，是为了让导弹早日装备部队；钻研反导技术不是跟风，是为了给国家筑造安全屏障。 他说反导技术的研究永远在路上，这句话不是口号，是他用一辈子践行的信念，现在再听他那句硬核承诺，没有丝毫夸张，只有沉甸甸的责任。 中国从来不是靠吹牛守护家园，靠的就是陈德明这样的人，把青春和智慧埋进戈壁，把坚盾铸在蓝天，用实实在在的技术，撑起国家的安全伞。