我们这边一个男孩上高中，学习特别好，邻居请他帮上初中女儿补补课，两人偷吃了禁果，女孩儿家报案了，男孩结局可想而知。男孩叫李明，家住老城区的筒子楼里。爸妈都是工厂工人，平时忙着加班，就盼着儿子考个好大学。李明确实争气，从小学到高中，奖状贴满了半面墙，班主任说他考清北都有希望。 老城区的筒子楼，永远飘着饭菜混着旧木头的味儿。 李明家就在三楼，门楣上的“光荣之家”褪色了，旁边贴满的奖状却红得刺眼——从小学到高中，班主任拍着胸脯说，这娃考清北有戏。 爸妈是机床厂的双职工，每天踩着铃声出门，踏着月光回来，唯一的指望就是儿子能跳出这鸽子笼。 暑假刚过一半，对门张阿姨拎着袋苹果敲响了门：“小明啊，帮我家妞妞补补数学呗？她明年升初三，我实在没空管。” 李明没多想就应了。 妞妞刚上初中，扎着马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡，解题时总爱咬着笔头发呆。 补课就在妞妞家的小书房，下午两点的阳光斜斜切进来，照得女孩耳后的绒毛都发着光。 起初是规规矩矩讲函数，后来会聊几句明星，再后来，李明发现自己讲题时，目光总忍不住往妞妞的手上瞟——她的指甲修剪得圆圆的，透着粉。 那天爸妈临时加班，妞妞家也只有她一个人。 讲到解析几何时，妞妞突然说头晕，靠在了李明肩上。 少年的心跳得像揣了只兔子，他闻到女孩发间飘来的洗发水香味，甜得让人发慌。 后面的事，像场失控的梦——窗帘被风掀起一角，桌上的练习册还摊着，圆珠笔滚到了墙角。 三天后，警车的鸣笛声划破了筒子楼的宁静。 张阿姨在楼下哭得几乎晕厥，李明妈当场就瘫坐在楼梯口，嘴里反复念叨：“怎么会这样？他还是个孩子啊……” 李明被带走时，只穿了件跨栏背心，手里还攥着半截没做完的物理卷子。 那些红奖状在警察的闪光灯下，忽然变得像一道道血痕。 这个夏天，筒子楼的蝉鸣都透着呜咽。 谁也说不清是怎么开始的——是青春期无处安放的荷尔蒙，还是两个孤独灵魂的短暂依偎？ 张阿姨说女儿吓得好几天不吃饭，李明爸蹲在派出所门口，把这辈子的烟都抽完了。 那个曾被寄予厚望的少年，最终以“涉嫌强奸罪”被立案调查，档案上永远刻下了污点。 其实，李明给妞妞补课的酬劳，张阿姨每次都塞双倍，说是“辛苦费”。 其实，妞妞的日记本里，画了好多穿着校服的火柴人，旁边写着“李明哥哥”。 其实，两家父母至今都不知道，那扇紧闭的书房门后，除了数学公式，还藏着多少无人知晓的心事。 当“好学生”的标签遇上“未成年”的警戒线，任何一丝偏差都可能万劫不复。 父母忙着给孩子攒学费，却忘了补上人生最重要的一课——什么是爱，什么是边界，什么是犯错后再也无法回头的代价。 那个贴满奖状的半面墙，如今空荡得像一张哭花的脸。 如果时光能倒流，李明还会接过张阿姨手里的苹果吗？ 也许，所有的“如果”，都该从教会孩子说“不”开始——对冲动说不，对模糊的界限说不，对那些还没准备好的人生课题说不。