气到肝疼！儿子高考 590 多分，我们早帮他规划好了：计算机、临床医学、省属公费师范生，都是好出路，过年时说得明明白白。出分那天晚上，全家围着电脑核对三遍，确认是 593 分，我和他爸激动得一晚上没睡，第二天一早就拉着他列志愿清单。可儿子拿着笔半天不动，眉头皱得能夹死蚊子，问他怎么了，只说再想想。我们没当回事，以为他是高兴懵了，转头就去联系朋友打听各校往年分数线，甚至托人问了计算机专业的就业前景，连他毕业进哪家公司、租房在哪都盘算好了。 出分那晚，客厅灯亮到后半夜。 我和他爸盯着电脑屏幕上的“593”，手指头点着计算器核了三遍，连小数点后两位都扒拉得清清楚楚——这分数，够得着我们过年时拍板的那几个硬志愿了。 计算机，毕业进大厂拿高薪；临床医学，穿上白大褂就稳了；再不济，省属公费师范生，毕业直接拿铁饭碗。 我们激动得在沙发上互相捶了一拳，他爸甚至翻出陈年的白酒，说要庆祝，结果喝了两口就红着眼圈笑，说“咱儿子有出息”。 第二天晨光刚冒尖，我就把打印好的志愿表拍在他面前。 草纸、铅笔、往年分数线手册摆得整整齐齐，就等他动笔。 可他坐着不动，背挺得像块门板，眉头皱成个疙瘩，手里的铅笔转了又停，停了又转。 “咋了？”他爸凑过去，声音里还带着昨晚的亢奋，“是不是拿不准先填哪个？爸帮你捋——” 他猛地把铅笔往桌上一放，闷声说：“再想想。” 我们没当回事。 以为他是高兴坏了，年轻人没经历过这种大场面，总得缓缓。 转头我就给在教育局的老同学打电话，问计算机专业近几年的录取位次；他爸更绝，直接联系了在三甲医院当主任的亲戚，打听临床医学的学习强度和就业前景。 连他毕业进公司要租的房子，我都在地图上标好了——离地铁口近，周边有菜市场，月租不能超过三千五。 中午饭桌上，志愿草纸被他爸折成小方块揣兜里，掏出来时边角都磨毛了。 “你看啊儿子，”他爸把纸摊开，拿筷子头戳着“计算机”三个字，“这个专业，咱市里那个XX科技公司，去年就招了三个应届生，起薪……” 话没说完，儿子突然把碗往桌上一放，筷子“啪”地掉在地上。 我心里咯噔一下——这孩子，从小到大摔筷子，都是真急了。 “你们有没有问过我，想学什么？” 他声音不高，却像根针，猛地扎破了我们一早上的兴奋泡泡。 晨光从窗帘缝钻进来，照在他攥紧的手背上，指节泛白。 我们愣住了，对视一眼，好像才突然想起——这张志愿表上的学校和专业，从过年时“规划”到现在，我们讨论了无数次分数线、就业率、稳定性，唯独没问过他一句“你喜欢什么”。 他爸张了张嘴，想说“我们这都是为你好”，话到嘴边又咽了回去。 是啊，“为你好”这三个字，我们说了十八年。 给他报奥数班，是“为你好”；逼他放弃画画，是“为你好”；连高考前让他别再看那本翻烂的《中国通史》，也是“为你好”——我们总说那些是“没用的闲书”，可他每晚躲在被窝里打着手电看的样子，眼睛亮得像有星星。 现在想来，他拿着笔半天不动，哪里是“高兴懵了”？ 分明是看着我们列的那些“好出路”，像看着一条条别人挖好的隧道，而他自己，只想往有光的地方走。 那光，或许不是大厂的高薪，不是白大褂的体面，更不是铁饭碗的安稳，而是他翻了又翻的历史书里，藏着的另一个世界。 志愿表到现在还空着大半页。 但我们没再催他。 刚刚我把那本被他爸说“没用”的《中国通史》从书架顶层拿下来，放在他书桌旁——书里夹着的书签，是他高二时画的一张简笔兵马俑，嘴角还带着笑。 或许我们该早点明白：孩子的人生不是填空题，不需要我们替他填标准答案。 你说，是不是？