我家儿媳是出奇的懒，她每天都睡到日上三竿，家务从不伸手，吃完饭碗一推就关门回屋！我忍不住跟儿子抱怨！儿子却总为儿媳开脱，还说她工作忙压力大，每天通宵写策划！可我看她，明明早上起来还对着镜子描眉画眼，哪有半分熬夜的样子？ 每天早上七点，我已经把粥熬得咕嘟响，阳光斜斜地爬过客厅地板，可对门卧室的门，总关得严严实实。 碗筷在桌上堆了小半天，她才趿着拖鞋出来，头发乱糟糟的，却径直走向洗手间——镜子前一站就是半小时，眉笔在脸上描得仔细。 我忍不住跟儿子念叨：“你看她，地不扫碗不洗，吃完饭碗一推就回屋，哪像过日子的样子？” 儿子正对着电脑敲键盘，头也不抬：“妈，她最近接了个大项目，天天熬到后半夜改策划，您让她多睡会儿。” 我撇撇嘴没说话，心里却犯嘀咕：熬夜的人哪有这么精神？眼下没黑眼圈，描眉画眼的样子，倒像是刚睡醒的悠闲。 直到那天凌晨两点，我起夜喝水，客厅灯亮着——她蜷在沙发上，笔记本屏幕的光映着她侧脸，手指在键盘上敲得飞快，时不时揉一下太阳穴，眼下那片青黑，在暗处看得真切。 我悄悄退回去，想起早上她对着镜子的样子：原来那半小时描眉，是为了遮掉熬夜的疲惫，怕我看见担心？ 我总盯着她没洗的碗、没扫的地生气，觉得她懒，是怕儿子一个人扛着家里家外的累；可我没问过她，那些关着门的时间里，是不是对着策划案改到想吐，是不是也想过赖在床上不起来。 第二天早上，我把粥温在锅里，多煮了个茶叶蛋，轻轻放在她门口的小桌上。 后来儿子说，她那个策划拿了公司年度奖，奖金给家里换了台新洗衣机，说“妈腰不好，以后洗衣机动动手指就行”。 有时候，我们看到的“懒”，会不会是另一种藏起来的“忙”？那些没说出口的辛苦，或许就藏在她描眉的小动作里，藏在关上门的安静里。 现在早上七点，阳光照样爬过地板，对门卧室的门偶尔还是关着，但我知道，那门后或许有昨夜未熄的灯，和一份不想让我看见的努力。