儿子的高中班主任老师是一个不到30岁的年轻小伙子，自从儿子考上大学后，每到假期，都会和班主任见面，说是老师请他们几个考上大学的学生吃饭、聊天，玩的很开心。我一开始没太在意，觉得年轻人之间投缘，聚聚也正常。直到去年寒假，邻居张姐无意间问起：“你家孩子总跟高中班主任聚啊？ 儿子高中班主任是个不到30岁的小伙子，戴黑框眼镜，笑起来眼角有细纹。 第一次开家长会，他站在讲台上脸红，手里攥着教案边角发皱，说“咱们一起陪孩子长大”，声音都发紧。 儿子考上大学那年夏天，他拎着两箱牛奶来家里，白T恤领口沾着点粉笔灰，说“孩子们去了新城市，假期聚聚，我请他们吃火锅”。 我当时正蹲在地上打包儿子的行李，牛仔裤膝盖磨得发亮，摆摆手让他快回，心想年轻人处得好，总比毕业后断了联系强——谁还没几个投缘的老师呢？ 第一个寒假儿子回来，书包还没放下就喊“妈，王老师请我们去吃烤鱼！” 我在厨房切菜，刀刃碰着案板笃笃响，问“就你们几个同学？” “嗯，还有班长和语文课代表，老师说‘你们现在是大学生了，得学学怎么攒人脉’，结果自己抢着付了钱，还偷偷往我包里塞了两包牛肉干，说‘别告诉你妈，怕她嫌我惯着你们’。” 儿子说得眉飞色舞，我心里却轻轻“哦”了一声，没再多问。 去年寒假，我在楼下超市碰到邻居张姐，她手里拎着刚称的砂糖橘，塑料袋勒得手指发红，突然凑近说：“你家孩子总跟高中班主任聚啊？” 我剥橘子的手顿了顿，橘子汁溅到羽绒服袖口，黏糊糊的。 “我家那小子，高中老师早没联系了，毕业时送的谢师宴都没去，”张姐叹了口气，“你家这老师真上心？还是有啥别的？” 这话像根小刺，扎在我心里。 那天晚上儿子回来，我装作不经意问：“聚会时王老师都跟你们聊啥？” 他正对着电脑赶论文，头也不抬：“聊大学里的破事呗，谁的室友总熬夜打游戏，谁选的课教授总点名，谁想入党不知道怎么写申请书……” “他一个高中老师，懂大学的事？”我追问。 儿子终于转过头，眼里带着点惊讶：“妈，你不知道啊？老师手机备忘录里记着我们每个人的课表，上次我室友吵架，他还视频连线帮我们分析，说‘男生宿舍矛盾大多是沟通问题，你试试先递根烟再说话’——他说他刚工作时，也总跟自己的大学老师打电话，说怕我们没人撑腰。” 后来我偷偷翻了儿子的朋友圈，发现每次聚会照片里，王老师都坐在最边上，穿的还是那件洗得发白的灰色卫衣，面前的茶杯从没换过，永远是浓茶。 照片下面有同学评论：“王哥，下次别总请我们，AA制行不行？” 他回：“等你们毕业赚钱了，十倍请我吃海鲜自助。” 可我知道，他一个高中老师，工资能有多高？ 前几天整理儿子高中的书，从语文课本里掉出一张便签，是王老师的字迹，歪歪扭扭写着：“2020年9月10日，收到第一份教师节礼物，是小李（我儿子）画的漫画，画我上课被粉笔灰呛到的样子——原来被人记住，是这种感觉。” 原来有些牵挂，从一开始就藏在那些脸红的“一起长大”里。 现在每次儿子假期聚会回来，都会带一小袋茶叶，说：“王老师的浓茶快喝完了，这个新茶他肯定喜欢。” 我看着那袋茶叶，突然明白：最好的师生情，不是毕业时的鞠躬谢恩，而是多年后，你依然愿意坐下来，跟他说说心里话。 你说，这世上哪有那么多“另有所图”？不过是有人把“教书育人”这四个字，悄悄拉长了一辈子。