“一句‘滚’让丈夫摔门而去，凌晨五点我发了20条道歉信息。 ” 凌晨五点手机显示已读，我攥着发烫的屏幕蹲在玄关。 钥匙串丢在鞋柜上，他没带走拖鞋却带走了半杯凉透的水。 便利店店员说没见过他，朋友家空荡荡的沙发还在喘着冷气。 我举着油条站在早餐店门口，豆浆碗在手心晃出细碎的光。 钥匙转动声响起时，他眼底的血丝比路灯还刺眼。 “我在车里坐了一夜。 ”他扔掉钥匙，后槽牙咬着冷硬的油条。 我摸他下巴的青茬，指尖沾着豆浆的温度：“你原谅我好不好？ ”他伸手擦我眼泪的动作，和三年前婚礼上替我别头纱时一模一样。
