这位抗日志士没有留下名字，只有留下了这一张照片，事情是这样的，1936年有一个日军军官名字叫三轮，被抗日武装击毙了，日军倾巢而出，抓住了打死三轮的这一支武装力量的领头人，他的外号叫“铎山”。 照片里的他，穿着洗得发白的粗布衣裳，腰间束着一根旧皮带，站姿挺拔，眼神直视前方，没有丝毫躲闪。背后的墙皮已经斑驳，光线从侧面打过来，在他脸颊上投下一道浅影。没人知道他的真名，只知道他是辽东山区一支抗日小队的领头人，“铎山”这个外号，是当地人因为他常在铎山一带活动、说话像敲钟一样洪亮给起的。 1936年的东北，抗日烽火遍地，但力量分散，枪支弹药奇缺，很多人拿土铳、猎刀甚至锄头跟敌人拼。三轮是日军派驻本地的宪兵队长，手段狠辣，常带队围剿村庄、抓捕抗日家属。那次他被击毙，是因为“铎山”带队埋伏在山路旁，趁三轮带一小队人马巡查时，用仅有的几颗子弹精准射击，三轮当场毙命。这事在当地抗日圈子里传开，百姓暗中叫好，可日军把它当成奇耻大辱，誓要揪出凶手。 日军动用了临近几个据点的兵力，封锁铎山周边村镇，挨家挨户搜查，逼问线索。因为“铎山”平时和群众关系近，常帮着修屋、送粮，很多人不忍出卖他，可架不住敌人用烧房子、杀猪牵牛来逼供。 几天后，有人经不住吓唬，说出了他的行踪。“铎山”是在一处废弃炭窑里被围住的，当时他刚和队员分完刚收到的情报，还没来得及转移。敌人围上来时，他没跑，把手里的枪拆散扔进炭灰，自己站得直直的，被押走时还回头看了眼窑口——那里曾是队员们避风歇脚的地方。 被抓后，日军先是用鞭子抽、灌凉水，想让他供出队员名单和组织联络点。他咬着牙，血从嘴角流下来也不吭声。后来敌人换了法子，把他带到三轮的尸体旁，用刀划开尸体的衣服，逼他看那张熟悉又憎恨的脸，说只要点头承认，就给他治伤、给饭吃。“铎山”盯着尸体，忽然笑了笑，说：“打死他，我心安。”这句话让日军恼羞成怒，之后便是更重的刑讯，可他始终没吐半个字。 这张照片，是日军在审讯后拍的，目的大概是留作“战果展示”，也可能想震慑其他人。照片洗出来后，被贴在镇公所的墙上，可没过几天，墙被人夜里泼了墨，照片糊成一团，后来又被抗日群众悄悄揭走藏了起来。解放后，有人在整理地方抗战史料时发现了它，才让这个没留下名字的志士重新被记起。 “铎山”的故事在当地老人嘴里还有很多版本，有人说他原本是炭窑的把头，因为看不得日军糟蹋乡亲，带着几个徒弟拿起枪；有人说他读过几年私塾，能写会算，所以能带着队伍在山区灵活转移，避开敌人围剿。不管是哪个版本，都绕不开一个点——他不是为了虚名，是为了护着身边的人不被欺负。他的外号比真名传得广，是因为百姓觉得这个称呼里有他的根、他的气。 日军当年为什么这么恨他？不只是因为三轮的死，更因为“铎山”这样的人让他们的“治安”成了笑话。一个没正规编制、没充足补给的小队，能把宪兵队长打死，还能在重重包围里不泄密，这说明民心在抗日一方。敌人越愤怒，越证明他的行动戳到了要害。 这张没名字的照片，分量比很多文字都重。它没有宏大的场面，没有激昂的口号，只有一个普通人站在那里，用沉默和眼神告诉后来人——有些人没留下姓名，却用命在山河上刻下了印记。我们不知道他家住哪，不知道他有没有妻儿，可知道他宁可被折磨也不出卖同伴，宁死也不低头。 在抗战历史里，像“铎山”这样的无名志士很多，他们是各个山头、各条村道的血肉屏障。他们的存在让侵略者明白，这片土地上的人，不会任人宰割。照片里的他，或许生前没想过被记住，可今天我们能看见他的眼睛，就该记住那份在绝境里依旧挺直的骨气。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。