老婆婚内出轨，对方也是已婚的。那个男的跟她承诺说会跟原配离婚然后娶她，她一开始就信了，然后就跟我闹离婚。​我当时听到她说要离婚，脑子一下子就懵了。我跟她在一起快十年，从一开始租房住到后来买了房子，家里的事她从来不用操心太多，我以为我们的日子能一直安稳过下去。 十年了。 从城中村握手楼的霉味，到如今阳台飘着洗衣液清香的三居室，我以为这就是安稳的形状。 她提出离婚那天，客厅的日光灯管正发出嗡嗡的低鸣，我手里的螺丝刀"哐当"掉在刚组装一半的婴儿床零件上——我们甚至在计划二胎。 她眼睛亮得吓人，说遇到了"真爱"。 那个男人我见过几次，小区业主群里的活跃分子，每次聚会都带着他怀孕的妻子。 "他说了，等孩子生下来就离婚。"她掰着手指算日子，像在规划一场旅行，"他老婆根本不懂他，不像我们，灵魂都契合。" 我试着拉她的手，她像碰了烫铁似的缩回。 十年婚姻，她没换过灯泡，没缴过水电费，连银行卡密码都是我的生日。 我以为把风雨挡在门外就是对的爱，却忘了问她要不要一起看彩虹。 那个周末她搬去了酒店，行李箱滚轮划过走廊的声音，比任何争吵都锋利。 我在空荡荡的卧室里坐了整夜，烟蒂堆满了床头柜的烟灰缸——那是她以前最讨厌的东西。 手机屏幕亮着她发来的最后一条信息："放过彼此吧。" 为什么偏偏是我？ 我翻出刚认识时她写的日记，泛黄的纸页上歪歪扭扭地写着："他会背我爬六楼，会把虾壳剥好放在我碗里，这样的男人，我要爱一辈子。" 墨迹晕开了一小块，像一滴风干的泪。 现在想来，她不是突然变了心。 那些深夜里的长电话，周末"闺蜜聚会"时精心化的妆，衣柜里多出来的、不属于我的男士香水味——其实早有答案，只是我选择性失明。 我们都在婚姻里偷懒，她以为外面的玫瑰更鲜艳，我以为沉默就是最好的包容。 昨天在超市遇见那个男人，他推着购物车，怀里抱着咯咯笑的婴儿，妻子挽着他的胳膊挑水果，肚子又大了起来。 他看见我，眼神躲闪了一下，匆匆别过脸去。 我突然想起她走前反复问我的话："你说，他会真的娶我吗？" 离婚协议还放在抽屉最底层，我没签字。 不是还抱有幻想，只是突然懂了：有些承诺，听听就好，当真的人，注定输得最惨。 如果此刻你也在经历类似的煎熬，别像我一样急着质问或挽回，先问问自己：这段关系里，你们多久没好好说过话了？ 阳台上的绿萝蔫了几片叶子，我学着她以前的样子，剪掉枯枝，浇透水。 阳光透过玻璃照进来，在地板上投下斑驳的光影。 日子总要继续，只是我再也不会以为，安稳是一个人的事。