浙江温州，1位失智老人拿着100元到面店买面，不料，老板接过100元后，也不找零，只给老人称了2斤面，老人乐呵呵转身就走，然而，9年后，老人意外离世，老板崩溃大哭！面店老板姓王，四十出头，街坊都叫他老王。 温州老巷的面店开了快二十年，老王每天凌晨四点揉面，面粉扬起时总裹着晨光的暖黄。 那天上午，玻璃门被推开，进来个老爷子，蓝布衫袖口磨出毛边，手里攥着张皱巴巴的100元——那钱被攥得温热，边角都卷了起来。 “要面，2斤。”老人声音发颤，眼神有点空，像蒙着层薄雾。 老王接过钱，指尖碰到老人手背，凉得像刚从井里捞出来。他没看收银机，抓起面袋就往电子秤上倒，称到2斤时又多抓了一小把，塞进去。 “拿好。”老王把面袋递过去，没提找零的事。 老人接过面袋，手指在袋口摩挲两下，突然咧开嘴笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“好，好。”转身晃悠悠走了，蓝布衫的影子在巷口拐个弯就不见了。 街坊有时打趣：“老王，你这面卖100块2斤，是要发大财？”他总是嘿嘿笑，手里的面杖敲得案板咚咚响：“发财哪有看人笑重要？” 后来老人成了常客，每周总有两三天上午来，每次都攥着100元，说“要面，2斤”。老王从不问，称面时总多添一把，有时还偷偷塞个茶叶蛋进去——他发现老人衣兜里常揣着药瓶，标签上的字小得看不清，但他知道，这老爷子大概记不得太多事了。 有次老人女儿找来，红着眼圈给老王塞钱：“叔，我爸他……记性不好，总给您添麻烦。”老王把钱推回去，指了指门口的小板凳：“让老爷子多来坐坐，面我管够。” 日子就这么过着，面袋换了一茬又一茬，老人的蓝布衫洗得发白，老王的鬓角也悄悄冒出了白霜。老人来的次数慢慢少了，从一周三次变成一月一次，有时老王等到晌午，玻璃门都没动静，就会对着空板凳发会儿呆，然后叹口气，把多揉的面团做成葱油饼，分给放学的孩子。 九年后的那个清晨，天阴沉沉的，老人女儿又来了，这次没穿常穿的碎花裙，穿了身黑衣服。她站在柜台前，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句：“我爸……凌晨走了。” 老王正在揉面的手突然停住，面杖“哐当”掉在案板上，面团上砸出个小坑。他张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被面粉堵死了，只能听见自己粗重的喘气声。 女儿从包里掏出个铁盒子，打开，里面是一沓100元，每张都叠得方方正正，边角磨卷的那几张，老王认得——是老人第一次来、第三次来、第五次来时攥在手里的。 “我爸枕头底下藏的，”女儿哭着说，“他总念叨，‘面店的王老板好，给我面，热乎乎的’。” 老王终于忍不住，蹲在地上嚎啕大哭，眼泪混着案板上的面粉，糊了满脸。他想起老人每次接过面袋时的笑，想起那双凉冰冰却总攥着钱的手，想起自己偷偷在面袋里塞茶叶蛋时，老人摸了摸他的胳膊，说“暖”。 原来有些相遇，一开始就不是交易。老人用100元买走的不是面，是被记住的安心；老王用2斤面换的也不是钱，是日复一日的牵挂。 现在面店的案板上，还放着那个用了九年的竹面袋，袋口磨出的毛边和老人蓝布衫的袖口一样。只是再也等不到那双攥着100元的手来接过它了。 巷口的风穿堂而过，带着面粉的甜香，老王拿起面杖，继续揉面，只是这次，他揉得格外轻，好像怕惊醒了什么——或许是九年前那个乐呵呵转身的背影，或许是自己心里那个再也回不来的“老顾客”。