几十万年前，北京人把刚打死的鹿肉架在火上，火星子溅在兽皮上，

肉香混着焦糊味飘在山洞里，这是中国人饮食的头一声响。

商周时青铜鼎煮着牛羊，奴隶主啃着带筋的肉，奴隶只能捡点骨渣子嘬，鼎里的肉汤，是等级最实在的模样。

《诗经》里“不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮”，说的就是那时猎来的野味，要先敬祖先再分食。

汉唐的丝绸之路把葡萄、核桃、大蒜送进长安厨房，胡饼在街头烤得滋滋冒油。

张仲景冬至煮羊肉饺子治冻耳的法子，传成了“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的俗谚。

到了宋朝，汴梁夜市的馓子、糖煎饼能卖到三更，

苏轼在杭州烧的东坡肉，烂乎乎的入嘴即化，百姓嚼着香，就跟着学，把官人的菜做成了家常味。

灾年里，草根、观音土都有人咽，活命比滋味金贵；

如今超市里，南美的车厘子、挪威的三文鱼堆得像山。

从钻木取火烤兽肉，到蒸炒烹炸出满汉全席，中国人的饭桌上，从来都藏着日子的滋味。

一碗小米粥熬着农耕的根，一碟咸菜腌着岁月的咸，

再热的汤、再香的肉，说到底都是念想。

今天，跟您聊聊，有着超800年历史的美食，

每道都是经典般的存在，看看您吃过哪几道？记得在评论区留言哦……

南宋淳熙年间 (1174-1189 年) 创制，距今约 840 年，杭州四大名菜之一。

以鳜鱼或鲈鱼蒸熟剔骨，加火腿丝、香菇、竹笋末、鸡汤等烹制，色泽油亮，鲜嫩滑润，味似蟹肉，故又称 "赛蟹羹"。

老杭州人讲，这道菜是“鲜得掉眉毛”的！

宋嫂鱼羹是杭州的非遗美食，源于南宋淳熙六年。

宋高宗赵构游西湖时，偶遇东京汴梁南迁的宋五嫂，尝了她用鳜鱼蒸熟剔骨、配火腿丝、香菇、竹笋烩制的鱼羹，赞其“赛蟹羹”，赐金银绢匹，从此名扬天下。

它的特点是色泽黄亮如蟹黄，鲜嫩滑润似蟹肉，酸咸交织五味相和。

鳜鱼蒸熟后剥成小碎块，配火腿丝、香菇、竹笋末，加鸡汤慢煨，

最后淋蛋黄液、香醋、热猪油，鲜得让人直咂嘴。

南宋光宗绍熙年间 (1190-1194 年) 宫廷御医为治疗皇妃食欲不振所创，后流传民间，距今约 830 年。

以山楂等水果穿竹签蘸冰糖熬制，糖壳晶莹剔透如玻璃，入口脆甜，内里水果酸甜多汁文化：

南宋绍熙年间，宋光宗的黄贵妃病得面黄肌瘦，御医束手无策，一位江湖郎中献方：

冰糖煎红果（山楂），饭前吃五到十枚。半月后贵妃痊愈，这法子传到民间，串成竹签裹糖，成了冬日街头的“糖葫芦”。

天津人喊“糖墩儿”，安徽凤阳唤“糖球”，

山东青岛的海云庵糖球会至今热闹，

庙会里插满彩旗的长串糖球，是北方过年的标配。

这串糖衣果子，外脆内软，咬开“咔嚓”一声，酸甜直冲脑门。

南宋时期已在云南流行，有 800 多年历史，是云南 "小吃十八怪" 之一。

以大米蒸熟舂制而成，外脆内软，米香四溢，常涂抹芝麻酱、辣酱，夹油条或土豆丝。

其实，最早可溯至西汉《急就篇》“米蒸为饵”的记载。

唐时南诏国已见“揉作块”的雏形，明清昆明街头更现“烧饵块担”，炭火烤得外焦里糯，裹着腐乳辣酱与油条，是平民早餐的“万能卷”。

最传奇当属腾冲“大救驾”，

明永历帝逃亡时，农家以饵块、火腿、鸡蛋炒就的救命饭，从此“大救驾”成了炒饵块的代名词，如今仍是滇西餐桌的“活历史”。

昆明官渡的饵块更被列为非遗，手工舂制时“几里外闻香”，木模压出福寿字样，泡水两月不坏。

滇西大理人爱卷乳扇，奶香混着米香，像极了白族“风花雪月”的烟火气；

曲靖人偏爱韭菜花辣味，一口下去“辣得跳脚，香得眯眼”。

南宋时期 (约 1127-1279 年) 已有记载，与陆游有关，距今 800 余年。

以嫩豆腐为主料，配青葱、辣椒等，裹薄面皮蒸制，皮薄馅嫩，微辣鲜香，

陆游任严州知州时，微服寻味豆腐店，店主端上热乎包子，白嫩豆腐裹着青葱辣子，薄皮儿一咬直飙汤汁，老陆头拍案：“严州第一包！”

从此这味儿便刻进建德人的骨血里，成了“兜福”的乡愁。

如今新安江17℃水养出的豆腐，配上倒笃菜、虾米提鲜，皮儿薄得透光，辣得直冲天灵盖，

一口下去，鲜、辣、香、烫四股劲儿在舌尖打滚，

比川味麻得温柔，比湘味辣得通透。

南宋末年 (约 1270-1279 年)，揭阳百姓为避战乱创制，距今约 800 年。

原名 "鼠壳粿"，以鼠曲草与糯米粉制成外皮，内裹槟醅粉 (爆米粉)，加芝麻、橙糕等，口感软糯，有独特香气。

南宋末年因战乱逃入山中的百姓，用鼠壳草混糯米粉制成“乌粿”充饥，后经清代李奇遇改良，以槟醅麸（焙炒糯谷粉）为馅，因制作时糯米爆裂声似打乒乓球，遂得名“乒乓粿”。

这名字带着市井烟火气，比“槟醅粿”更朗朗上口，

1997年评上“中华名小吃”，2012年列入广东省非遗名录。

这粿子外皮软糯透亮，内馅藏着花生芝麻的香、槟醅麸的甜，咬一口，热食时流心甜香，冷食时回甘清冽，潮汕人讲“甜过乒乓粿”，说的就是这口让人念想的滋味。

如今不仅在揭阳榕城、汕头乌桥头、潮州牌坊街能吃到，

还漂洋过海到香港、泰国、新加坡，成了海外潮人舌尖上的乡愁。

南宋末年 (约 1270-1279 年)，由抗元将领张天宗引入，距今约 750 年。

壮语音译，意为 "牛羊"，以红薯与糯米粉混合，捏成牛羊形状油炸而成，外酥里糯。

广西靖西特色小吃。

南宋末年，抗元名将张天宗率部南下至靖西旧州，为安抚思乡将士，命厨师将红薯泥掺入糯米粉，捏成牛羊形状油炸，取名“哞咩”。

这物件儿既是祭品，也是乡愁的载体。

当年兵士们咬着酥脆外皮，嚼着软糯内里，便想起北方草原的牛羊，眼眶子都热了。

这小吃模样俏，牛头羊角憨态可掬，炸得金黄酥脆，内里软糯甜香，像极了靖西人的性子，

外表硬朗，内里绵软。

雏形可追溯至南北朝 (420-589 年)"炙鸭"，南宋已有记载，明代永乐年间 (1416 年) 形成特色，

距今约 600-800 年。

以填鸭为原料，经制坯、晾皮、上饴、烤炙等工序，皮酥肉嫩，色泽枣红油亮，被誉为 "天下美味"。

1949 年后被定为 "国菜"。

这口“京味儿”，得从明朝朱元璋那会儿唠起。

老朱建都南京时，御厨拿湖鸭烤得“皮酥肉香”，他直夸“倍儿地道”！

后来朱棣迁都北京，把烤鸭高手和“金陵片皮鸭”的招牌一并捎来。

嘉靖年间，便宜坊在菜市口支起北京第一家烤鸭铺，挂着“金陵烤鸭”小字幌儿。

全聚德后来用枣木挂炉烤法，让鸭皮“酥香掉渣”，成了国宴上的“硬菜”！

这鸭子讲究“外脆里嫩”，果木炭火烤出枣红色，鸭皮脆得“咔嚓”响，肉嫩得“溜溜儿”的，蘸甜面酱、卷荷叶饼，再夹两丝葱白黄瓜，那叫一个“绝了”！

如今北京全聚德、便宜坊、大董，都把这口老味儿传得“倍儿香”！

火腿最早记载于北宋 (960-1127 年) 苏东坡《格物粗谈》，宣威火腿形成于明代，距今约 600-900 年。

"云腿" 代表，与金华火腿齐名，皮色黄亮，肉色红艳，香气浓郁，味鲜回甜，久藏不坏。

中国三大名腿之一，2008 年入选国家级非遗。

孙中山尝后题“饮和食德”，浦在廷1909年开公司，1915年巴拿马拿金奖，抗战时滇军带它上战场。

这腿，扛过枪也上过宴。

形似琵琶，皮薄肉厚，瘦肉鲜红如玫瑰，肥肉乳白似凝脂，咬一口咸淡刚好，回甜在舌尖打转。

宣威人常说：“火腿要陈，日子要熬”，

这口鲜，是冬晒春晾夏发酵的功夫，是“盐巴抹匀，竹筛晾透”的老理儿。

古称 "羊羹"，源于西周 (约公元前 11 世纪) 礼馔，

宋代苏轼有 "秦烹唯羊羹" 诗句，距今 3000 年历史。

以羊肉、羊骨熬汤，配手掰馍，加粉丝、葱花、香菜，肉酥汤浓，馍筋味醇，暖胃耐饥。

北宋赵匡胤落魄时用馍泡羊汤果腹，登基后仍念其香，成就“羊羹救驾”典故。

苏轼诗云“秦烹唯羊羹，陇馔有熊腊”，道尽其千年沧桑。

2008年入选国家级非遗，西安老孙家、同盛祥至今沿用手掰馍古法，“干泡”“口汤”“水围城”三吃法，汤浓馍筋，暖胃驱寒，嘹咋咧！

陕西西安、渭南、宝鸡，甘肃兰州、宁夏银川四地最负盛名。

西安泡馍讲究“蚕食”，汤汁裹着馍粒入喉；渭南水盆羊肉汤清似水，月牙饼泡馍鲜香；

兰州版本原汤本味，配粉条、蒜苗更显西北豪气。肉烂而不散，馍筋道耐嚼，佐糖蒜解腻，辣酱提味，

一口下去，满嘴生香，连汤喝完，浑身热乎，这才是老陕的烟火气！

始于唐代 (618-907 年)，距今 1000 多年，是中国保留最久的名宴之一

全席 24 道菜，以汤羹为主 (水)，有荤有素，口味多样，与洛阳牡丹、龙门石窟并称 "洛阳三绝"。

武则天巡视洛阳时，地方官献上这“汤汤水水”的宴，她赞“中不中？中！

比那山珍海味得劲！”从此水席从民间登堂入室，成了“宫廷宴”的代名词。

要说典故，得提“牡丹燕菜”。

当年萝卜当燕窝，武则天赐名“假燕菜”，后周总理见菜上雕牡丹，又改称“牡丹燕菜”，成了水席头牌。

还有“焦炸丸子”，乾隆南巡时吃它“刺啦”响，直夸“带响上桌”妙！

所以你看，这十样吃食在灶上熬了八百年。

有的从御膳房流到街边摊，有的从逃难粮变成团圆味。

牙印留在糖葫芦上，筷子捞起宋嫂羹，烤鸭油滴进火里滋滋响。

人活一世，草木一秋，可这些滋味总在。

饥荒战乱没把它们断送，改朝换代也没让它们变味。

今晚你咬一口豆腐包，辣汁溅在嘴角时，那烫与七百年前的某个黄昏并无二致。

日子就是这样，靠这些老滋味拴着，一代代人才能嚼着苦辣酸甜，继续往前走。