建康城的夏天来得又急又猛。

才过端午，暑气便蒸腾起来。郑府庭院里的石榴花开得如火如荼，红艳艳地灼人眼，知了声嘶力竭地叫着，从早到晚，像某种永不停歇的背景音。

王令徽嫁入郑家，已经三个月了。

这三个月的日子，像在冰面上行走——表面平静，底下暗流涌动。她每日清晨卯时起身，梳洗装扮，去正院向公婆请安。郑浑对她态度冷淡，只问些例行公事的话；郑夫人倒是客气，但那客气里透着疏离，像对待一件贵重但陌生的摆设。

请安毕，她便回东院处理家务。郑家内务繁杂，田庄、铺面、仆役、人情往来……账册堆了半间屋子。好在王家自幼教导这些，她上手并不难。难的是如何在处理事务时，不动声色地安插自己的人，如何在郑家原有的盘根错节的关系网里，慢慢织出自己的脉络。

这需要耐心，需要手腕，更需要……步步为营的谨慎。

“夫人，城南绸缎庄这个月的账目送来了。”管事嬷嬷捧着账册，恭敬地立在书案前。

王令徽接过，一页页翻看。账目做得漂亮，收支平衡，利润可观。但她注意到几处细微的不合理——进货价略高于市价，出货量却比上月少了三成。

“张管事，”她头也不抬，“上月你说江南雨水多，蚕丝减产，所以进货价涨了。可这个月雨水少了，为何进货价没降？”

张管事额头冒汗：“这……这个月确实还没降，下个月应该……”

“应该？”王令徽抬眼，目光平静，“做生意不讲‘应该’，讲实据。这样，你明日去西市的丝行问问行情，若真是还没降，咱们按市价进货便是。若降了……”

她顿了顿：“张管事在郑家做了十五年了吧？该知道，主家最恨欺瞒。”

张管事腿一软，跪下了：“夫人明鉴！是、是小的一时糊涂，想从中……”

“想从中捞点油水？”王令徽合上账册，“念你初犯，这次我不追究。但账面上的亏空，你自己补上。下不为例。”

“是、是！多谢夫人开恩！”张管事连连磕头。

王令徽摆摆手让他退下。待人走了，她才轻轻吐出一口气。

这种敲打，几乎每日都要上演。郑家的管事们，见她年轻，又是新妇，起初都存了试探之心。她必须立威，但又不能过狠——毕竟，这些人大多是郑家的老人，背后关系复杂。

“夫人，”侍女春杏端茶进来，低声道，“方才张管事出去时，脸色很不好看。他妹子是二房那边的管事娘子，怕是……”

“怕是要去告状？”王令徽接过茶，淡淡一笑，“让他去。正好看看，二房那边什么反应。”

春杏是她从王家带来的四个侍女之一，机灵忠心，是她如今在郑家为数不多可以信任的人。

“还有，”王令徽抿了口茶，“我让你打听的事，如何了？”

春杏凑近些，声音压得更低：“打听到了。二房那位三郎君，上月在赌坊输了八百贯，偷偷挪了铺子里的流水去填窟窿。账做得隐蔽，但奴婢找到了赌坊的借据副本。”

王令徽点点头：“借据收好，暂时别动。”

“奴婢明白。”

这就是郑家。表面光鲜，内里早已千疮百孔。各房明争暗斗，子弟挥霍无度，管事中饱私囊……像一棵外表繁茂、内里蛀空的大树。

而她，要在这棵树上，找到自己的立足之地。

处理完上午的庶务，已近午时。

王令徽起身，走到窗边。庭院里，几个小丫鬟正在修剪花木，说说笑笑，青春鲜活。阳光透过窗棂洒进来，在地面投下斑驳的光影。

她忽然想起，在王家时，她的小院里也有一株石榴。每到夏天，花开得热烈，她常坐在树下看书，偶尔抬头，看花瓣被风吹落，像下了一场红色的雨。

那时她觉得，日子漫长得看不到头。现在才知道，那样的“漫长”，是何等奢侈。

“夫人，”春杏的声音将她拉回现实，“午膳备好了。郎君……今日回来用膳吗？”

王令徽回过神：“不必等他。”

郑垣这三个月，倒是守信。真把原先那些妾室通房都打发走了——当然，是明面上的。暗地里，他在外头置了别院，养着几个新收的歌舞伎，夜夜笙歌，鲜少回府。

王令徽乐得清静。每月初一十五，郑垣会回来应付公婆，与她一同用膳，说几句场面话。其余时间，两人井水不犯河水。

这是她用新婚之夜那场对峙换来的，暂时的平衡。

用过午膳，王令徽照例去后园散步消食。

郑府的后园极大，引了活水，凿了池塘，建了亭台楼阁，移栽了各地的奇花异草。初夏时节，满园葱茏，荷塘里的莲叶已亭亭如盖，粉白的花苞藏在其中，欲开未开。

她沿着九曲回廊慢慢走着，身后只跟着春杏。

走到一处假山后，忽然听见细碎的说话声。

“……听说北边又打起来了？好像是在淮南一带……”

“可不是？我娘家侄子在北府军当差，前日托人捎信回来，说又要开拔了。唉，这仗什么时候是个头……”

是两个浆洗婆子在假山另一侧歇息闲聊，没注意到这边有人。

王令徽的脚步顿住了。

春杏想出声提醒，被她抬手制止。

“要我说，打仗也不全是坏事。”另一个婆子压低声音，“我家那口子在城门当值，前日看见北府军的队伍出城，那阵仗！听说领军的谢将军，年轻有为，这次要是再立功，怕是要封侯了……”

“谢将军？可是那位明威将军谢铮？”

“除了他还有谁？寒门出身，凭军功一路升上来的，不容易啊。我听说，他……”

声音越来越低，听不清了。

王令徽站在原地，手扶着廊柱，指尖微微发白。

淮南。谢铮。

三个月了。自那夜暖阁一别，她再没有他的任何消息。父亲说过会“打点”，她相信父亲的手段——只要她安分守己，谢铮便能平安。

可如今，他又要上战场了。

刀剑无眼，生死一线。纵然他骁勇善战，可战场上的事，谁说得准？

“夫人？”春杏担忧地唤她。

王令徽回过神，松开手，继续往前走。脚步却有些虚浮。

走到荷塘中央的水榭，她在栏杆边坐下。水面平静如镜，倒映着蓝天白云，和她苍白的面容。

“春杏，”她忽然开口，“你去帮我办件事。”

“夫人吩咐。”

“我记得，城南有家善堂，收留阵亡将士的遗孤。”王令徽的声音很轻，“你明日去一趟，以……以郑家主母的名义，捐五百贯钱。不要声张，但要确保善堂的主事知道，这笔钱是给北府军将士家眷的。”

春杏愣了愣：“夫人，这……”

“去吧。”王令徽没有解释。

她能为谢铮做的，只有这些了。用这种隐晦的方式，为他麾下那些可能战死的将士，留一条后路。

也算……还他当年那句“二十贯已经是兄弟们能拿到的最多的了”。

******

与此同时，北府军大营。

谢铮站在校场的高台上，看着底下正在操练的士兵。

烈日当空，汗水顺着将士们的额角往下淌，在布满尘土的脸上冲出一道道沟壑。喊杀声震天，长矛刺出，盾牌撞击，马蹄踏起滚滚烟尘。

三个月。

从暖阁那夜到现在，整整三个月。

那件被划破的锦袍，他已经收起来了，锁在箱底。玉簪也在——玉簪是她塞回他手中的，木簪……他后来才从她侍女阿沅那里知道，她新婚那日，是戴着木簪上轿的。

直到彩舆消失在街角，她才取下。

“将军。”副将赵敢大步走上高台，抱拳行礼，“各部操练完毕，请将军示下。”

谢铮收回思绪，点头：“辛苦了。让兄弟们歇半个时辰，补充水食。”

“诺！”

赵敢却没有立刻退下，犹豫了一下，低声道：“将军，刚才建康来人了。”

谢铮眼神一凛：“谁？”

“是……郑家的人。”赵敢声音压得更低，“送来一份请柬，说是郑将军三日后寿辰，请将军赴宴。”

郑将军，郑浑。郑垣的父亲。

谢铮接过那份烫金的请柬。展开，上面是工整的楷书，措辞客气，落款郑浑的私印。

“将军，”赵敢忍不住道，“这宴……怕是鸿门宴。咱们刚收到调令，要开拔去淮南，郑家这时候来请，分明是……”

“我知道。”谢铮合上请柬，“但不得不去。”

“可是——”

“赵敢。”谢铮打断他，目光落在校场那些操练的士兵身上，“你看他们，大多出身寒微，有的是为了混口饭吃，有的是被强征来的。可上了战场，他们一样会拼命，一样会流血。为什么？”

赵敢沉默。

“因为穿上这身甲胄，就有了责任。”谢铮的声音很平静，“我是他们的将军，我的每一个决定，都关乎他们的生死。所以有些险，我必须冒；有些宴，我必须赴。”

他转身，看着赵敢：“替我准备一份寿礼，要贵重，但不能太扎眼。三日后，你随我同去。”

赵敢抱拳：“诺！”

谢铮独自站在高台上，又看了一会儿操练，才转身回营帐。

帐中简陋，只有一床一桌一椅。桌上摊着淮南一带的舆图，上面用朱笔标注了几个点——都是近日探子回报的敌军动向。

他走到桌边，手指在舆图上划过。

寿阳，盱眙，广陵……这些城池，三年前他曾随谢玄将军征战过。那时他还只是个中军司马，跟着大军冲锋陷阵，凭着一股不要命的狠劲，杀出了些许名声。

三年过去，他成了明威将军，有了自己的部曲，也有了……更多的掣肘。

比如这次调防淮南。明面上是正常轮换，实则是朝中某些人的手笔——想把他调离建康这个权力中心，扔到前线去。若胜了，是他们的功劳；若败了，正好借机治他的罪。

士族的手段，从来都是杀人不见血。

谢铮从怀中取出那枚小小的铜印——王令徽还回来的那枚。铜质冰凉，虎钮的线条早已被摩挲得光滑。

那日溪畔，他递给她时，说“干净”。

可现在，连他自己都不干净了。三个月来，他周旋于各方势力之间，该送礼时送礼，该低头时低头，甚至不得不与某些他厌恶的官员虚与委蛇。

为了保住这身军功，为了护住麾下这些兄弟，他必须学会妥协。

“将军，”亲兵在帐外禀报，“谢玄将军有请。”

谢铮收起铜印，整了整衣袍：“就来。”

******

谢玄的帅帐在军营深处，比谢铮的营帐宽敞许多，但也同样简朴。这位北府军统帅，以治军严明、生活清简著称。

谢铮进帐时，谢玄正在看一份军报。见了他，摆摆手：“坐。”

“谢将军。”谢铮行礼后在下首坐下。

谢玄放下军报，揉了揉眉心：“淮南的事，你知道了吧？”

“是。末将已接到调令。”

“这次去，不比往常。”谢玄看着他，目光锐利，“慕容垂这次集结了三万精锐，意在夺取淮南粮仓。朝廷给的兵力只有一万五，粮草也只够半月。”

谢铮心一沉。

以少敌多，粮草不足，这是死局。

“我知道你在想什么。”谢玄起身，走到舆图前，“但这一仗，必须打，而且必须赢。淮南若失，建康门户大开，后果不堪设想。”

“末将明白。”谢铮也起身，“只是……兵力悬殊，粮草短缺，这仗该怎么打？”

谢玄手指在舆图上点了点：“看见这片山地了吗？盱眙以北五十里，地形复杂，易守难攻。我要你带着这一万五千人，在这里拖住慕容垂的主力，至少十天。”

“十天？”

“对。”谢玄转身，“十天后，我会率主力从侧翼包抄。但前提是，你必须守住这十天。”

谢铮看着舆图上那片山地，脑中飞快计算。

一万五对三万，据险而守，粮草只够半月……拖十天，不是不可能，但代价会很大。

“末将……”他深吸一口气，“领命。”

谢玄拍了拍他的肩：“我知道这很难。但整个北府军，只有你能做到。”

这是信任，也是重担。

“还有，”谢玄顿了顿，语气变得复杂，“郑浑的寿宴，你收到请柬了吧？”

“收到了。末将打算去。”

“去是要去，但小心些。”谢玄看着他，“郑家最近动作不少，尤其是那个郑垣，新婚不久，却频频出入各府邸，像是在打听什么。我怀疑……跟上次那份密报有关。”

谢铮眼神一凛。

三个月前，那份“勾结士族、图谋不轨”的密报被王家压下了。但郑家显然没有放弃。

“多谢将军提醒。”谢铮抱拳，“末将会小心。”

从帅帐出来时，天色已近黄昏。

夕阳如血，染红了半边天。军营里炊烟袅袅，士兵们结束了一天的操练，三三两两地围坐在一起用饭，说笑声、吆喝声混成一片，充满了粗糙的生命力。

谢铮站在帐外，看着这一幕。

这些士兵，有的才十七八岁，脸上还带着稚气；有的已年过四十，鬓角染霜。他们来自天南海北，因为各种原因穿上这身军服，或许明日就要随他开赴淮南，或许……再也回不来。

他忽然想起王令徽曾问：“那些死去的将士……他们的家人，会得到抚恤吗？”

那时他答：“二十贯，已经是兄弟们能拿到的最多的了。”

现在想想，二十贯，买一条命，真的太少了。

可这就是现实。寒门子弟的命，在士族眼里，就值这个价。

就像他和王令徽之间，隔着的那道鸿沟，不是他多立几次军功、多打几场胜仗就能跨越的。

那夜暖阁，她划破锦袍时说的每个字，至今还在他耳边回响：

“我们的情意，背不动这如山如海的门第之重。”

他当时不懂，现在懂了。

不是不爱，是不能爱。不是不愿，是不能愿。

就像这场即将到来的淮南之战——不是他想打，是必须打。不是他想牺牲那些士兵，是不得不牺牲。

有些路，生来就注定了，没有选择。

谢铮握紧了拳，指甲深深掐进掌心。

然后，他松开手，转身走进暮色里。

背影挺拔，却透着一种近乎悲壮的孤绝。

******

三日后，郑府寿宴。

谢铮带着赵敢，准时赴宴。

郑府今日张灯结彩，宾客如云。建康城有头有脸的人物几乎都到了，门前车马排成长龙，仆役穿梭如织，一派繁华盛景。

谢铮递上请柬和礼单，被管事殷勤地引入府内。

宴设在前院正厅，席开五十桌。他作为武将，被安排在靠后的位置——虽是正席，但离主位很远。同席的多是些中下层官员，见他来了，纷纷起身行礼，态度客气中带着疏离。

谢铮一一还礼，坐下。

酒过三巡，郑浑在主位上说了些场面话，感谢诸位赏光云云。宾客们举杯祝贺，气氛热烈。

谢铮也跟着举杯，却始终绷着一根弦。

果然，宴至中途，郑垣端着酒杯走了过来。

“谢将军。”他笑容满面，“久仰大名，今日得见，果然英雄气概。”

谢铮起身：“郑郎君客气。”

“哎，坐下说。”郑垣在他身旁坐下，亲自为他斟酒，“家父常提起谢将军，说将军年轻有为，是国之栋梁。来，我敬将军一杯。”

两人对饮。

郑垣放下酒杯，状似无意地问：“听说将军不日就要开拔去淮南？这杯酒，也算是为将军饯行了。”

“有劳郑郎君挂心。”谢铮答得滴水不漏。

“应该的。”郑垣凑近些，压低声音，“不过……我听说淮南那边，最近不太平。慕容垂集结了三万精锐，将军此去，怕是凶多吉少啊。”

谢铮眼神微凝：“军机大事，末将不便多言。”

“也是，也是。”郑垣笑着打哈哈，“是我唐突了。不过……我倒是可以为将军指条路。”

“哦？”

“我有个表兄，在兵部任职。”郑垣声音更低，“若将军需要，我可以从中斡旋，让将军留在建康卫戍，不必去前线冒险。毕竟……将军这样的英才，若是折在战场上，太可惜了。”

谢铮看着他。

郑垣的笑容依旧，眼中却藏着算计的光。

这是在拉拢，也是在试探。若他答应，便是欠了郑家的人情，日后必受掣肘。若不答应，便是驳了郑家的面子，从此结下梁子。

进退两难。

谢铮沉默片刻，举杯：“郑郎君好意，末将心领。但军令如山，末将身为军人，自当遵令而行。”

委婉，但坚定地拒绝了。

郑垣的笑容淡了些：“将军果然忠勇。那就……祝将军旗开得胜了。”

他举杯，一饮而尽。

两人又说了几句无关痛痒的话，郑垣便起身去招呼其他宾客了。

谢铮看着他离去的背影，心中警铃大作。

郑家这条线，已经明确抛出来了。拒绝，意味着从此要多一个敌人。

可他别无选择。

宴席继续，歌舞升平。

谢铮坐在角落，一杯接一杯地喝酒。酒液辛辣，烧得喉咙发痛，却压不下心底那股寒意。

就在这时，他听见邻桌几个官员的窃窃私语：

“……听说郑家这位新妇，手段了得。进门三个月，就把内务打理得井井有条，连郑夫人都挑不出错。”

“毕竟是琅琊王氏的女儿，能差到哪里去？”

“也是。不过……我听说，她每月都往城南善堂捐钱，还特意嘱咐，要照顾北府军将士的遗孤。你说，她一个深宅妇人，怎么想起做这个？”

“谁知道呢？许是……积德行善吧。”

声音很轻，却像惊雷，炸在谢铮耳边。

城南善堂。北府军将士遗孤。

他猛地握紧酒杯，指节泛白。

是她。

一定是她。

那种隐秘的、小心翼翼的、隔着千山万水的关怀，像一根极细的丝线，轻轻缠上心头，勒出一道血痕。

疼，却又有种近乎残忍的慰藉。

原来这三个月，不是只有他一个人在挣扎。

原来那座深宅大院里，有个人，在以她的方式，为他做一点点事。

哪怕这点事，改变不了任何现实，跨越不了任何鸿沟。

宴席散时，已是亥时。

谢铮走出郑府，夜风一吹，酒意上头，脚步有些踉跄。赵敢赶紧扶住他：“将军，没事吧？”

“没事。”谢铮摆摆手，回头看了一眼。

郑府大门缓缓合上，将里面的繁华热闹彻底隔绝。

门内门外，两个世界。

就像他和她。

永远隔着一道，打不开的门。