王扶之小时候家里穷，跟着爸出去干活，放牛啥的，日子过得紧巴巴。爸觉得得让他认几个字，就托人送他去私塾待了仨月，学点基础东西。陕北那边红军闹腾得厉害，刘志丹带队帮穷人啥的传得沸沸扬扬。他寻着部队去了，那年头他年纪小，部队不收太小的，他就说自己大几岁，混进去了。新兵没枪没衣服，就发梭镖练着玩。他练得起劲，很快就上战场了。刘志丹打东北军，攻劳山高地，他那队从侧面冲，战斗中他喊着冲上去，抢了敌人枪，还抓了人。打完上级觉得他行，就把他弄去测绘队，负责画地图啥的。行军时候爬山涉水，观察地形，画得准准的。

后来打榆林桥，桥头炮火猛，他传情报跑前跑后。直罗镇那仗，见着长征过来的中央部队，大家合一块儿干。东征时候过河，水急，他背东西游过去。西征进沙漠，渴了饿了咬牙顶。山城堡夜里突袭，摸黑靠近敌营设埋伏。抗日打响，部队改编八路军，他当测绘股长。平型关设伏，夜里冒雨走山沟，黎明打日军补给队，冲上去缴东西。转战好几个省，参加张店战斗，镇上巷战传命令。盯店那场，阵地挖沟，敌机扔弹趴地躲。转新四军，骑自行车学得快，还带首长坐后座行军好几年。首长问部队情况，他说实话，帮整顿作风。日军扫荡，转移时候他骑车去争取地方合作，递枪换岗哨，部队顺利过。

讨伐石友三，包围传命令。曹甸激战，跑着调整。郑潭口河边开火。淮海反扫荡，机动躲敌。盐阜区转移，田野跑。叶纤子山地伏击，画地图。阜宁镇上清扫，逐屋搜。两淮淮河两岸炮击，涉水指挥。解放战争转东北，当营长。四平守阵地，挖沟敌炮轰，趴地调火力。三下江南渡江，船晃开火。夏季攻势突破，子弹响挥手进。秋季夜袭，匍匐近。冬季雪地行军，靴子陷雪。

升作战科长，副团长。辽沈攻锦州，城墙爆破冲街巷。平津打天津，主攻团长，一股脑推进逐屋清。衡宝山地追。广西丛林砍路。转战十几个省区，路程老长。新中国成后，部队练适应。朝鲜打起来，入朝当团长。第一战役对美军，云山卡路，坦克炮阵地焦土，飞机汽油弹火海，反击俘敌。从黄昏打夜幕，出击歼敌连。第二到第五战役，阵地防，挖坑道敌炮轰。阵地防御守高地，敌冲机枪扫。春季巩固修工事，铁锹土飞。夏季雨泥排水沟。秋季反击夜突，匍匐近敌。西海岸反登陆，布阵观海。

坑道里总结经验，敌机弹砸顶塌，埋里面扒木石脱困，帮别人。外面挖见苍蝇飞，继续救。埋好久后出来，伤了腿肋。回国军校学战术，回部队。大校军衔，毕业军事学院，升师长。参谋长副军长，少将军衔。调总参副部长，升部长。助指挥珍宝岛反击，审图调。西沙海战，协调舰。

中央调整人事，从作战部长去山西军区司令。很多人觉得不公，从中央到地方性质变。次年回京见王尚荣，王尚荣劝解，他说现在职位不低，满足。山西干军区事，巡视部队，检查训练，士兵操练观察。开会讨论部署，指图讲。回北京途中看景，到住处茶水劝说，摇头无屈，嘴角扬说那话。

中央到地方转，适应岗位，组织演习，野外拉练尘土车跟。处军民关，出席会发言手势点。继续工作，督后勤，仓库查箱。参与省委事，书记出席讨论，翻报告记。维持稳定，训士兵射，靶场枪响戴帽看。从梭镖小兵，到省司令，平和心态。调乌鲁木齐副司令，处边疆，巡视哨，雪风裹衣查。训部队，高原士兵跑喘，站指挥。获红星功勋章，仪式别胸。离职休养。大连住，忆往事，摸旧照。探访讲平型关，注前方述。媒体记经历。