离婚官司打到最后，法官问孩子跟谁。

女儿说跟爸爸，说怕我。

我知道自己输定了。

精神病、家暴、虐待孩子，这些罪名我一个都洗不清。

可就在法官准备宣判的时候，我儿子拉了拉法警的衣角。

他说，他要告诉大家一个秘密，连我都不知道的秘密。

全场人的目光都盯上他手腕那块旧手表。

我丈夫的脸一下子白了。

01

我叫苏望舒，今年三十二岁，此刻正坐在被告席上，整个人就像是一个等待宣判的罪人一样，心里头七上八下的。

法官是位五十多岁的女性，她脸上戴着一副老花镜，正在仔仔细细地翻阅手里那厚厚的一沓卷宗，翻页的声音在安静的法庭里显得格外清晰。

旁听席上稀稀拉拉坐着七八个人，他们看向我的眼神里头写满了明晃晃的鄙夷和毫不掩饰的怀疑，那种目光像针一样扎在我身上。

我低着头，根本不敢抬眼去看原告席上那个穿着笔挺西装、坐得端端正正的男人，因为光是想到他的脸，我就觉得胸口发闷。

那个男人是我的丈夫，不，应该说得更准确一点，他很快就要成为我的前夫了，他叫沈砚庭。

“现在开庭。”

女法官的声音在空旷的法庭里头来回回荡着，那声音不大，却像一块石头砸进了平静的水面一样，让我的心猛地揪紧了。

我的手指死死地攥着裙子的布料，指甲几乎要嵌进掌心的肉里头去，那种刺痛感反而让我稍微清醒了一点。

“原告方，请陈述你的诉讼请求。”

沈砚庭的律师站了起来，那是个三十出头的男人，头发梳得油光锃亮，脸上挂着一副职业性的微笑，说起话来嘴角一翘一翘的。

“尊敬的审判长，我方当事人沈砚庭先生请求法院判决以下几个事项：第一，准予原被告双方解除婚姻关系；第二，两名未成年子女的抚养权归原告方所有；第三，依法对夫妻共同财产进行分割。”

那个律师的声音就像一把还没开刃的钝刀一样，一下一下地割着我的心，疼得我几乎喘不上气来。

我想要站起来反驳他说的每一句话，但坐在我身旁的法援律师伸手按住了我的肩膀，那力道不大，却让我动弹不得。

给我提供法律援助的律师是个刚从学校毕业没多久的小姑娘，她看着我的眼神里头写满了无奈，还有那么一点点同情。

“请原告方出示相关证据。”

法官的话音刚落，法庭正前方的大屏幕就突然亮了起来，白花花的光照得我眼睛有点发酸。

屏幕上出现的是我家客厅的监控画面，右上角显示的时间是三个月前的一个下午，具体时间是十四点三十七分。

我看到了自己。

不，那个披头散发的女人根本不像我，或者说，那不是我记忆中的自己，因为画面里的那个女人脸上的表情狰狞得可怕。

她像一阵风一样冲进画面里头，一把就抓住了我四岁的女儿恬恬的小胳膊，那动作粗暴得让人心里头发紧。

孩子被吓坏了，尖声哭喊着，两只小手在空中胡乱地挥舞着，像是在拼命抓住什么能救命的东西一样。

那个看起来像我的女人，把孩子一路拖到了储物间的门口，恬恬的小腿在地上蹭来蹭去，鞋都掉了一只。

然后“砰”的一声巨响，储物间的门被从外面重重地关上了，那声音大得好像整个房子都在抖。

画面里头紧接着传来孩子撕心裂肺的哭喊声，恬恬的声音又尖又细，像一根针一样扎进我的耳朵里：“妈妈！妈妈我错了！我再也不敢了！放我出去！”

我的心脏像是被一只无形的大手狠狠地攥住了，连呼吸都变得困难起来，眼眶一下子就红了。

“不……不是这样的……”我喃喃自语着，声音小得连坐在我旁边的法援律师都未必听得清楚。

但我的声音实在是太小了，很快就淹没在旁听席那边传来的窃窃私语里头，那些人交头接耳的声音像苍蝇一样嗡嗡嗡的。

“天呐，这天底下怎么会有这样的母亲啊，把自己的亲生孩子关进储物间，这简直是禽兽不如。”

“把这么小一个孩子关在黑漆漆的储物间里头，这哪里是当妈的，简直就是个魔鬼嘛。”

“你看看她那副样子，披头散发的，眼神也直愣愣的，确实像是精神上有问题，这种人就不该让她带孩子。”

沈砚庭这时候从原告席上站了起来，他把鼻梁上的眼镜摘下来，用手背擦了擦眼角，那动作慢悠悠的，像是在演一场戏一样。

他的声音里头带着明显的哽咽，听起来就像是一个痛心疾首、走投无路的父亲在倾诉自己的无奈。

“法官，我真的已经尽力了，我真的想尽了一切办法想要帮助我的妻子走出困境，可是我真的做不到。”

他停顿了一下，深深地吸了一口气，胸口起伏着，像是在努力平复自己的情绪一样。

“但是她的病情一天比一天严重，我真的好害怕，我怕她有一天会伤害到孩子，我真的好怕好怕。”

他说着说着，眼泪竟然真的从眼眶里头滚落下来，一滴一滴地顺着脸颊往下淌，那模样看起来确实挺可怜的。

旁听席上有人开始跟着抽泣起来，有个老太太还掏出纸巾来擦眼泪，嘴里头嘟囔着“可怜天下父母心”之类的话。

我就这么看着他，突然觉得眼前这个和我一起生活了好几年的男人变得好陌生好陌生，陌生到让我心里头发冷。

“原告方，请继续陈述。”法官的声音把我从那种恍惚的状态里头拉了回来。

那个油头粉面的律师又从桌上拿起一沓厚厚的文件，高高地举起来向法庭展示了一下，然后一份一份地递了上去。

“这是被告苏望舒女士的精神科就诊记录，从去年十一月开始到现在，她一共就诊了十七次，频率非常高。”

“这是她购买药物的记录，奥氮平、帕罗西汀、劳拉西泮这些药物全都是用来治疗精神类疾病的，每一种都有据可查。”

“这是她们社区居委会开具的证明，证明被告曾经多次在家中情绪失控，严重影响了周围的邻里关系，居委会接到过不下十次投诉。”

每一份证据都像是一颗烧得通红的钉子一样，一下一下地把我牢牢地钉在“精神病患者”这个标签上头，让我动弹不得。

我想要替自己辩解几句，但我张了张嘴，发现自己的脑子里头一片空白，根本不知道该说什么才好。

那些就诊记录确实是真的，我确实去过那么多次医院，每一次的诊断书上白纸黑字写得清清楚楚。

那些药也的确是我亲手吃下去的，每天早晚各一次，一把一把地往嘴里头塞，苦得让人想吐。

邻居们的投诉也确实存在，有好几次警察都上门来了，问我是不是在家里头闹事。

可是……可是我真的不记得自己做过那些事情啊。

我不记得自己把恬恬关进储物间，那天下午到底发生了什么，我脑子里头一点印象都没有。

我也不记得自己在凌晨三点钟的时候砸坏了客厅的花瓶，那些碎玻璃是我第二天早上起来才看到的。

我更不记得自己对着邻居大喊大叫过，我甚至都不知道隔壁住的人到底长什么样子。

这些事我统统都不记得了，就好像那段时间的记忆被人用橡皮擦干干净净地擦掉了一样。

“法官，我方还有一位证人需要出庭作证。”沈砚庭的律师提高了声音说道。

法警打开了侧门，一个头发花白的老太太颤颤巍巍地从门外头走了进来，她走路的时候一瘸一拐的，看起来腿脚不太方便。

那是我的婆婆，赵桂芝。

她今年五十八岁，但看上去比实际年龄要老得多，脸上的皱纹像刀刻的一样深，背也驼得厉害。

02

看到她走进来的那一瞬间，我的心里头涌起一股说不清道不明的复杂情绪，有恨，有怕，也有委屈。

一年前，就是她搬进我家的那一天起，我的生活开始一步一步地变成了现在这副模样，就像一个醒不过来的噩梦。

“请证人陈述你所知道的情况。”法官对着赵桂芝说道。

赵桂芝用袖子擦了擦眼睛，那袖口都已经磨得发白了，她的声音里头带着浓重的哭腔，一开口就让人心里头发酸。

“法官啊，我这个儿媳妇，她、她真的是病得不轻啊，我活了这么大岁数，从来没见过这样的人。”

她说着，颤颤巍巍地撸起了自己两只胳膊的袖子，把手臂上头的皮肤露了出来。

旁听席上传来一阵倒吸冷气的声音，有人“啊”地叫了出来，声音里头满是震惊。

赵桂芝的手臂上布满了青一块紫一块的淤青，有的地方已经发黄了，看起来是有一阵子的旧伤，但有的地方还是鲜红鲜红的，明显是新添上去的。

“这些都是她打的啊，法官，”赵桂芝指着那些伤痕，声音里头带着哭腔，“我一个老婆子，腿脚又不方便，能往哪儿躲啊，她发起疯来谁也拦不住。”

“每次我的孙子孙女不听话，她就拿我撒气，说都是我教坏了孩子，说我在背后挑拨离间，可我真的没有啊。”

“有一次她发病发得最厉害，拿着菜刀在厨房里头追着我砍，刀刃就离我这么近，”她比划了一下距离，“要不是我儿子回来得及时，我这把老命早就没了。”

她说得声泪俱下，脸上的表情痛苦极了，旁听席上的人开始对着我指指点点，有人还朝我这边吐了口唾沫。

我张了张嘴，想要说点什么来反驳她，但喉咙像是被什么东西堵住了一样，一个字都发不出来。

我的两只手开始不受控制地抖起来，脑袋里头乱成了一锅粥，那些被我吞下去的药片，那些昏昏沉沉的白天和黑夜，那些支离破碎的记忆碎片，全都搅在了一起。

也许他们说的都是对的。

也许我真的疯了。

“被告方，你有什么想要说的吗？”法官转过头来看向我，目光平静而严肃。

我的法援律师站了起来，她清了清嗓子，声音虽然有点紧张，但说得还算有条理：“审判长，我方认为原告方提供的证据存在一些疑点，需要进一步核实。”

她顿了一下，继续说：“比如说那段监控视频，我们目前只看到了一个片段，并没有看到完整的前因后果，无法判断当时事情发生的真实情况。”

“完整版在这里，我方已经准备好了。”沈砚庭的律师不慌不忙地从公文包里掏出一个U盘，举起来晃了晃。

法警接过U盘，插到了投影仪上，视频继续往后播放。

画面里头，在我把恬恬关进储物间之前，孩子正在客厅里头玩玩具，她蹲在地上，手里头抱着一个布娃娃。

她玩着玩着，不小心碰倒了茶几上的一只花瓶，那只花瓶骨碌碌地滚到地上，“啪”的一声摔碎了，碎片散落了一地。

然后我就出现了，脸色阴沉得像是暴风雨来临之前的天空一样，一步一步地朝孩子走过去。

恬恬吓得直往后退，小脸上写满了恐惧，嘴唇都在发抖，然后我伸出手一把抓住了她的胳膊。

之后发生的事情，就和刚才看到的那一幕一模一样了。

“审判长，鉴于被告目前的精神状态不太稳定，再加上她曾经对未成年子女造成过实际的身心伤害，我方坚决要求两个孩子的抚养权归原告所有。”

律师的声音斩钉截铁，一个字一个字说得清清楚楚，像是在宣判我的死刑一样。

“两个孩子现在在什么地方？”法官问道。

“就在休息室里头等着呢，”沈砚庭赶紧回答，声音里头带着一丝急切，“我怕她们看到母亲现在的样子会受到惊吓，所以没让她们进来。”

“传孩子进来吧。”法官说。

听到这句话的时候，我的心脏几乎要从胸腔里头蹦出来了，心跳快得像打鼓一样，咚咚咚地响。

我已经整整三个月没有见过我的孩子了。

自从沈砚庭向法院提起离婚诉讼之后，他就以“保护孩子安全”为理由，把我的儿子知远和女儿恬恬都带走了，一个都没给我留下。

我想去幼儿园看看他们，但每次都被门口的保安拦下来，说是孩子父亲交代过了，不准任何人探视。

我打电话给沈砚庭，他要么不接电话，要么接了就说孩子在上课、在睡觉、在吃饭，反正就是不方便。

我买给孩子们的玩具和零食，原封不动地被退了回来，快递盒子上头还贴着一张纸条，写着“请勿再寄”。

有一次我在小区门口堵到了他们一家子，恬恬看到我的时候，竟然吓得哇的一声哭了出来，那哭声尖锐得让我心碎。

她躲在奶奶身后，两只小手死死地抓着奶奶的衣角，尖叫着说：“不要！我不要妈妈！妈妈好可怕！”

那一刻我感觉自己的心像是被人从胸口挖出来了一样，疼得几乎要晕过去。

03

法庭的门被法警从外面推开了。

两个小小的身影出现在门口，逆着光站在那里，像两棵还没长大的小树苗一样。

知远穿着一件蓝色的卫衣，裤子明显有些短了，露出一截白生生的小腿，脚上蹬着一双有点旧的运动鞋。

他牵着妹妹恬恬的手，恬恬穿着一件粉色的连衣裙，头发扎成了两个小辫子，辫梢上系着两个粉色的小蝴蝶结。

看到他们的那一瞬间，我的眼泪就像是决了堤的河水一样，怎么都控制不住了，哗哗地往下流。

三个月不见，他们好像又长高了一点点，知远的脸瘦了一圈，但眼睛却显得更大了，黑亮黑亮的。

恬恬还是那么乖巧的样子，但她的眼神里头多了一种我以前从来没有见过的畏缩，那种小心翼翼的样子让我心里头发酸。

“知远，恬恬……”我哽咽着喊他们的名字，声音发抖得厉害。

恬恬听到我的声音，整个人像一只受惊的小兔子一样，一下子就缩到了哥哥的身后，只露出半张脸来。

知远就站在那里，一动不动的，他只是看着我，那双清澈的眼睛里头有一种我看不懂的东西，像是犹豫，又像是害怕。

“宝贝们，来爸爸这里。”沈砚庭张开两只手臂，脸上露出慈爱的笑容，声音温柔得让人起鸡皮疙瘩。

恬恬犹豫了一下，然后真的往他那边走了两步，小手松开了哥哥的手。

我的心一点一点地往下沉，像是掉进了一个无底洞一样，怎么也够不着底。

“知远，恬恬，”女法官从椅子上站起来，蹲下身子，让自己的视线和孩子们平齐，声音温和得像春天里的风，“不要害怕，阿姨只是想问你们几个简单的问题，你们怎么想的就怎么说。”

她笑了笑，然后问出了那个让我心跳停止的问题：“你们想跟爸爸一起生活，还是想跟妈妈一起生活？”

法庭里头安静得可怕，安静到我都能听到自己的心跳声，咚、咚、咚，一下一下地敲打着耳膜。

所有人都在等待着两个孩子的回答，旁听席上的人伸长了脖子，连眼睛都不敢眨一下。

我屏住了呼吸，手指死死地抓着桌沿，指甲都嵌进了木头里头。

恬恬的眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，一颗一颗地砸在地板上，她的小脸涨得通红，嘴巴一撇一撇的。

她用细细的、像蚊子叫一样的声音说：“我……我想跟爸爸……”

她停顿了一下，声音变得更小了，小到几乎听不见：“我怕妈妈……妈妈生病的时候好可怕……”

旁听席上又传来一阵窃窃私语，我听到有人小声说：“连自己的孩子都怕她，可见她平时有多吓人，这种人不配有孩子。”

我想站起来，我想冲过去抱住我的女儿，我想告诉她妈妈不会伤害她，妈妈不是那个样子的。

但法警一个箭步冲过来拦住了我，一只手按在我的肩膀上，把我按回了座位上。

“被告请坐下！保持安静！”法警的声音严厉得像一根鞭子。

我无力地跌坐回椅子上，浑身上下像是被抽空了一样，一点力气都使不上来了。

04

就在这时，一直沉默不语的知远突然开口了。

“法官阿姨。”他的声音很清晰，和平时那种软糯糯的童音不太一样，多了一种说不出来的坚定。

整个法庭再一次安静了下来，所有人的目光都集中到了这个六岁的孩子身上。

女法官愣了一下，然后点了点头，脸上的表情变得柔和起来：“当然可以，你说吧，阿姨听着呢。”

知远伸出右手，手腕上戴着一块看起来有些年头的儿童手表，表带是蓝色的，表盘上印着他最喜欢的那个卡通英雄的图案。

这块手表是我在他三岁生日的时候送给他的礼物，我记得当时他高兴得跳了起来，抱着我的脖子不肯撒手。

“这是妈妈送我的生日礼物，”知远说，声音不大但每个字都清清楚楚，“这个手表可厉害了，可以录音，还可以录像呢。”

他抬起头，目光直直地看向沈砚庭。

就在那一瞬间，我看到我丈夫的脸色唰的一下变得惨白，像一张纸一样，连嘴唇都没了血色。

“妈妈说，如果将来我遇到坏人，可以用它来保护自己，”知远的声音依然很平静，但他攥着手表的那只小手在微微地发抖，“妈妈说她不可能时时刻刻都在我身边，所以我得学会保护自己。”

“所以这一年的时间里头，我录下了好多好多东西。”

05

赵桂芝猛地从旁听席的椅子上站了起来，脸上的悲伤和可怜一下子就消失得干干净净，取而代之的是一种赤裸裸的惊恐。

“你这个小兔崽子胡说八道些什么！”她尖声叫喊着，声音又尖又利，像指甲刮过玻璃一样刺耳。

她不顾一切地冲上前来，伸着手想要抢知远手里头的那块手表，脸上的表情狰狞得可怕。

法警反应很快，一把就拦住了她，把她挡在了原地。

“请旁听人员保持安静！不得扰乱法庭秩序！”女法官重重地敲响了法槌，那声音在法庭里回荡着。

沈砚庭也从椅子上站了起来，他的声音有些发颤，脸上的肌肉都在微微抽搐：“法官，孩子还小，不懂事，他根本不知道自己在说什么，他在胡说八道！”

“是不是在胡说八道，看看手表里的东西就知道了。”女法官的声音平静但不容置疑。

她转头看向知远，语气温和了下来：“孩子，你愿意把手表里的内容给阿姨看看吗？”

知远用力地点了点头。

法警走过来，小心翼翼地从知远手里接过了那块蓝色的儿童手表，动作轻得像是怕弄坏了什么宝贝一样。

手表通过一根数据线连接到了法庭的投影仪上，屏幕先是黑了两秒钟，整个法庭安静得连呼吸声都听得见。

赵桂芝瘫坐在地上，脸上的表情像是看到了什么极其可怕的东西一样。

屏幕亮了起来。