翻开《全唐诗》，有一首诗特别扎眼。那是骆宾王代笔写的《艳情代郭氏答卢照邻》。诗里句句带刺：“谁分迢迢经两岁，谁能脉脉待三秋”，“自怜疏散逢人弃，长叹凄凉与命违”。字字泣血，控诉一个男人的薄情寡义。
被骂的这位叫卢照邻，初唐四杰之一。按理说，这种级别的文人被骂“渣男”，怎么着也得写首诗反驳吧？可他偏偏一声不吭，任由骆宾王的诗在长安城传得沸沸扬扬。
这就奇怪了。难道他真是那种始乱终弃的负心汉？还是说，这里面另有隐情？
那个写下“愿作鸳鸯不羡仙”的少年说起卢照邻，出身可不简单。范阳卢氏，妥妥的名门望族。十来岁就才名远扬，二十出头就进了邓王府当典签，前途一片光明。
那时候的他，写诗都带着股子狂气。《长安古意》里那句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，多少人传诵至今。你看这气魄，这自信，哪有半点后来那个“负心汉”的影子？
年少得志的卢照邻，大概怎么也想不到，命运会给他开这么大一个玩笑。
一场病，毁了所有在邓王府待了十年，卢照邻愣是没升过职。后来被外放到蜀地当个小官，本想着熬一熬总能出头。结果呢？
先是莫名其妙被关进大牢，虽然很快放出来了，但这一折腾，身体彻底垮了。
风疾。这病现在听着陌生，放古代就是绝症。手脚开始不听使唤，慢慢痉挛扭曲，五官变形，最后全身瘫痪。卢照邻在《释疾文》里写：“手足拘挛，肢体瘫痪，譬如枯木，形同槁骸。”
想象一下，一个才华横溢的青年，眼睁睁看着自己的身体一点点失控，那是什么感觉？
更要命的是，这病还会影响容貌。史书记载他后来“形貌丑陋，不堪见人”。
不是不想回，是回不去了在蜀地时，卢照邻遇到了郭氏。两人相爱，他许下承诺，说要回长安求医问药，等病好了就来娶她。
郭氏信了，等着。
可卢照邻离开蜀地后，病情急转直下。他不是不想回去，是真的动不了了。史书说他“羸卧不起，行已十年”。整整十年，他就那么躺在床上，连翻身都困难。
写信？他连笔都握不稳。派人送信？他自己都快活不下去了，哪有钱雇人？
就这么拖着，郭氏那边等不到消息，以为他变心了。骆宾王大概也是听了郭氏的哭诉，义愤填膺地写了那首诗。
诗传开了，卢照邻的“渣男”之名也坐实了。
可他连辩解的力气都没有。
自掘坟墓的绝望晚年的卢照邻搬到具茨山隐居，病得实在受不了了，就自己挖了个坟墓，天天躺在旁边写东西。
《五悲》《释疾文》，篇篇都是绝望到骨子里的文字。他写：“生不如死，求死不得。”
最后，他选择投颍水自尽。
一个曾经写下“愿作鸳鸯不羡仙”的才子，就这么结束了自己的生命。
命运给的惩罚，够了回头看卢照邻这一生，出身名门，才华横溢，本该有锦绣前程。可一场病，毁了所有：仕途没了，爱情没了，连尊严都没了。
我们不必再纠结他是不是“渣男”了。命运已经给了他最残酷的惩罚。
倒是那些在极致痛苦中写下的文字，让我们看到一个灵魂在苦难中的挣扎与坚持。这大概就是文学的力量吧，把最深的痛，化成最美的诗。
有些误会，一千年也解不开。但至少，当我们今天再读他的诗句时，能听见一个被命运抛弃的人，在用最后的力气说：
“愿作鸳鸯不羡仙。”
他终究没能做成鸳鸯，却把那份向往，永远留在了诗里。